"Lần đó, con gào khóc thảm thiết, hỏi chủ quán tại sao lại phân biệt đối xử, tại sao không tặng con mà chỉ tặng em trai, kết quả là mẹ thấy mất mặt, về nhà mẹ liền nói với họ hàng rằng con là đứa nói dối."
"Còn chuyện bánh kem nữa. Vị cherry em trai thích đắt hơn vị dâu con thích, mẹ sợ em trai đòi ăn, m/ua về sẽ bị bà nội nói, cuối cùng lại biến thành con thích ăn vị cherry, con nhõng nhẽo đòi ăn... khiến bà nội cầm chổi đá/nh con suốt nửa đêm."
...
Tôi bước từng bước về phía bản thân mình thời thơ ấu, cố gắng dành cho đứa trẻ trong ký ức ấy một cái ôm.
"Con nhỏ nhưng không có nghĩa là con không biết nhớ, không có nghĩa là con ng/u."
"Lúc đó rõ ràng là..."
"Dù mẹ chỉ m/ua một cây xúc xích, con vốn dĩ có thể cùng em trai mỗi người một miếng ăn vui vẻ, vậy mà mẹ ngay cả nếm thử cũng không cho con nếm, còn dùng lời nói dối vụng về để lừa con, lừa cả nhà."
"Mẹ không muốn người khác biết mẹ trọng nam kh/inh nữ, nên mẹ tự tìm lý do, nhào nặn con thành một thiếu nữ có vấn đề trong mắt người khác-- hay nói dối, đỏng đảnh, không biết điều, không biết nhìn sắc mặt..."
"Con từng vì những điều đó mà tự nghi ngờ, tự chán gh/ét bản thân, tự hỏi tại sao mình không sống thành dáng vẻ mẹ mong đợi. Nhưng khi lớn lên, con dần nhìn thấu tất cả."
"Trong chiếc bình giữ nhiệt mang đi học, bình của em trai luôn là nước mật ong ngọt ngào, còn của con chỉ là nước lọc nhạt nhẽo."
"Bút chì của nó chưa bao giờ phải dùng đến ngắn cũn mới vứt, còn của con thì bắt buộc phải dùng đến mức không cầm nổi nữa mới được đổi cái mới."
"Giày nó đi có thể là mẫu thương hiệu mới nhất không giảm giá, còn con mở miệng ra chỉ được chọn đồ lỗi mốt hàng thanh lý trong trung tâm thương mại."
...
Mẹ tôi quay mặt đi, cứng cổ, không chịu chạm ánh mắt với tôi. Tôi cố tình bước đến đối diện bà, bướng bỉnh đứng ở nơi mà tầm mắt bà không thể né tránh.
"Mẹ, mẹ nhớ không? Mẹ dạy con từ nhỏ, nói rằng con sinh ra mà không bị nhấn xuống nước đã là điều đáng để biết ơn rồi."
"Mẹ nói, con nhà người ta không bị đem cho thì cũng bị dìm ch*t, mẹ đã liều mạng cư/ớp con từ tay bà nội, đó là 'ơn', con phải ghi nhớ."
"Mẹ nói, không được tranh giành với em trai."
"Hoàn cảnh gian khổ tạo nên cuộc đời xuất chúng, thay đổi bản thân để thích nghi với hoàn cảnh, trong điều kiện hữu hạn khiến mình sống tốt hơn mới là đường chính đạo, đi tranh giành với người nhà cả đời không khá lên được."
"Lần nào mẹ cũng dùng những lý lẽ đanh thép đó để lấp li/ếm, nói rằng con phải tiết kiệm, trong núi sâu còn rất nhiều trẻ em không được đi học."
"Con phải chịu thương chịu khó, vì tất cả những gì con có hiện tại đều là do mẹ và bố vất vả làm việc mà ra."
"Nhưng tại sao đến chuyện của em trai, mẹ lại thay đổi cách nói hoàn toàn?"
"Mẹ nuông chiều nó hưởng thụ, nói với nó rằng trẻ con nên được hưởng tuổi thơ tươi đẹp, nói với nó rằng đời nó sinh ra là mệnh hưởng phúc, có chuyện gì đừng sợ, đã có bố mẹ ở đây rồi..."
13
Tôi mỉa mai bắt chước lại những lời mẹ từng lén lút nói với em trai. Không lâu sau, em trai và em dâu quay lại. Em dâu ném đôi vòng vàng dưới chân mẹ tôi. Tiếng "cạch" vang lên, chiếc vòng lăn qua mu bàn chân mẹ tôi rồi rơi xuống đất.
"Ôi, nhất thời không cầm chắc, xin lỗi mẹ, không làm mẹ đ/au chứ?"
Em dâu không biết là thật lòng xin lỗi hay giả vờ. Em trai đứng bên cạnh bĩu môi không nói gì. Mẹ tôi khóc lóc quay lưng đi lau nước mắt.
Nếu là bình thường, thấy em trai và em dâu đối xử với bà như vậy, tôi chắc chắn sẽ dùng khí thế của người chị cả để dạy dỗ em trai. Nó vốn có một sự ngưỡng m/ộ m/ù quá/ng dành cho tôi, có lẽ vì chúng tôi cách nhau năm sáu tuổi, từ nhỏ tôi đã học giỏi hơn nó, bài kiểm tra của nó đều là tôi ký thay, nó bị b/ắt n/ạt ở trường cũng là tôi dẫn bạn đi giải quyết...
Nhưng lúc này, trong lòng tôi trống rỗng.
"Tiền và vòng tay con đều lấy đi." Tôi nói một cách cực kỳ lạnh lùng.
"Từ nay về sau, không có việc gì lớn đừng gọi điện cho con. Con vẫn nói câu đó, có khổ thì đi tìm người cùng lứa mà tâm sự, đừng tìm con, con không phải thùng rác để mẹ trút bỏ nỗi bất mãn với cuộc đời."
"À, đúng rồi, mẹ thấy mình làm em dâu không hài lòng, mẹ muốn sửa thì mẹ cứ đi sửa, cũng đừng chạy đến nói cho con biết."
"Dù sao thì bát canh gà mẹ hầm cho em dâu mặn hay nhạt, cũng không phải đổ vào miệng con."
"Nhà em trai sắp thêm người, nhà chật có nên đổi không, tiền ga có nên đóng không... những chuyện này đều không liên quan đến con."
"Mẹ càng than vãn với con những điều đó, chỉ càng khiến con thấy mẹ thiên vị hơn. Trước kia thiên vị em trai, giờ thiên vị cháu, thiên vị em dâu."
Lời tôi nói rất tuyệt tình. Bố tôi như trong chốc lát bị rút cạn tinh thần, già đi mấy tuổi.
"Thế này đi, Mạn Mạn, bố làm chủ bảo mẹ con xin lỗi con một câu, con cũng lùi một bước, xin lỗi mẹ con, chuyện hôm nay coi như cho qua, sau này chúng ta vẫn là người một nhà..."
Bố tôi nhìn tôi với ánh mắt hy vọng. Tôi không vượt qua được rào cản trong lòng, ngắt lời ông:
"Không cần đâu, con không cần."
Tôi lao ra cửa, chạy đi. Trong hành lang, tôi nghe thấy tiếng thủy tinh vỡ tan tành trong nhà, cùng tiếng gào khóc thảm thiết của mẹ.
"Để nó đi!"
"Để xem nó đoạn tuyệt với cha mẹ anh em, ra ngoài kia có được cái gì tốt đẹp không. Đồ vo/ng ơn bội nghĩa, mới ra đời được mấy năm mà học được một bụng mưu mô, đến cả gốc rễ cũng không cần nữa rồi!!!"
14
Tôi tăng tốc bước chân, bỏ lại những âm thanh nghẹt thở đó sau lưng. Trở lại xe, tôi ném túi tiền và đôi vòng vàng mà em dâu từng khoe khoang vào ghế sau.
