Mẹ tôi từ lâu đã đợi không nổi nữa.
Thấy tôi quay về, bà gi/ật lấy chiếc hũ, ừng ực uống cạn.
“Mẹ...”
Tôi nhắc nhở: “Vẫn chưa rửa sạch đâu ạ.”
Nước trong ao rất bẩn, bên trong còn lềnh bềnh vài thứ rác thải màu xanh.
Mẹ tôi làm như không nghe thấy, cho đến khi uống giọt cuối cùng mới buông hũ gốm xuống với vẻ chưa đã thèm.
“Ngon thật, chỉ là hơi ít...”
“Anh tử, dạo này con lười biếng hay sao mà mẹ thấy lượng nòng nọc ngày càng ít thế?”
Vừa nói, bà vừa liếc tôi bằng ánh mắt âm u.
Tim tôi thắt lại, vội giải thích: “Con không lười, là nòng nọc trong ao ngày càng ít đi, con... con sẽ cố gắng bắt nhiều hơn vào ngày mai.”
Mẹ tôi nhìn chằm chằm vào mặt tôi, x/ác nhận tôi không nói dối mới chậm rãi thu hồi ánh mắt.
“Biết rồi, con ra ngoài đi, mẹ muốn nghỉ ngơi một chút.”
“Vâng...”
Tôi lặng lẽ lui ra khỏi phòng, cẩn thận khép cửa lại giúp bà.
6
Đêm khuya, tôi trằn trọc mãi không ngủ được.
Trong sân có tiếng sột soạt, dường như có người đang đi lại bên ngoài.
Muộn thế này rồi, chẳng lẽ là tr/ộm?
Tôi bật dậy, mở cửa phòng đi ra ngoài.
Bên ngoài tối đen như mực, liếc nhìn qua không thấy gì bất thường.
“Rắc rắc...”
Tiếng nhai kỳ quái vang lên.
Tôi lần theo tiếng động nhìn lại, một bóng đen đang ngồi xổm dưới góc tường.
Đêm quá tối, hoàn toàn không nhìn rõ là ai.
Tôi bật công tắc trên tường, bóng đèn vàng nhấp nháy vài cái.
Sân nhà bỗng chốc sáng bừng lên.
Người ở góc tường dường như cảm nhận được, đột ngột quay đầu nhìn về phía tôi.
Hơi thở tôi khựng lại, có chút không chắc chắn cất tiếng: “Mẹ...? ”
Mẹ tôi đang ngồi xổm trên đất, dùng tay bới đất dưới chân.
Bà sững sờ một chút, rồi nhanh chóng nhét con giun đất vào miệng.
Tôi sợ đến mức mặt c/ắt không còn giọt m/áu: “Mẹ, mẹ ăn cái đó làm gì?”
“Bổ sung canxi.”
Bà thản nhiên đứng dậy, khóe miệng vẫn còn vương một đoạn đuôi của con giun.
“Bà thầy cúng nói mẹ cần bổ sung nhiều canxi.”
Mẹ tôi đi ra giữa sân, vặn vòi nước rửa sạch bùn đất trên tay.
Vừa rửa bà vừa nhắc nhở tôi: “Chuyện tối nay, đừng có nói linh tinh với bố con và bà nội, biết chưa?”
Khi mẹ tôi nói, giọng bà nghe khàn khàn như thể bị thứ gì đó chặn ngang cổ họng.
“Con biết rồi.”
Thấy tôi gật đầu đồng ý, bà mới vịn eo, lảo đảo đi về phòng.
Tôi nhìn theo bóng lưng mẹ, luôn cảm thấy bà đã thay đổi rất nhiều.
7
Ngày hôm sau.
Khi tôi mang canh nòng nọc đến cho mẹ, bà đang mỉm cười trước gương.
Đã lâu rồi mẹ không soi gương.
“Anh tử.”
Bà gọi tôi lại: “Con xem mẹ có phải đã đẹp hơn rồi không?”
Tôi đứng ở cửa, không bước lại gần.
Mẹ tôi quả thực đã đẹp hơn, da dẻ trở nên mịn màng, trắng hồng hào.
Những nếp nhăn và vết nám trước đây đều biến mất sạch sẽ.
“Mẹ, mẹ đừng uống canh nòng nọc đó nữa, con cảm thấy... không ổn chút nào.”
Kể từ khi mẹ mang th/ai, cả người bà toát ra một vẻ kỳ quái.
Còn không ổn ở đâu thì chính tôi cũng không nói ra được.
Nụ cười của mẹ tôi cứng đờ lại: “Không ổn?”
“Sao lại không ổn được? Con nhìn mẹ bây giờ xem, trước đây mẹ vừa già vừa x/ấu, chẳng ai thèm ngó ngàng. Còn bây giờ? Bố con đã về, bà nội con cũng vui mừng, cả thôn ai cũng nhìn mẹ bằng con mắt khác.”
Bà cúi đầu, xoa cái bụng sắp đến ngày lâm bồn, giọng nói càng thêm dịu dàng: “Tất cả là nhờ đứa trẻ trong bụng này, nó khiến mẹ trở nên tốt hơn, đợi nó ra đời, mọi thứ sẽ còn tốt đẹp hơn nữa.”
“Nhưng mà...”
“Không có nhưng nhị gì cả!” Giọng bà đột nhiên lạnh xuống.
“Nếu những lời này của con mà để em trai nghe thấy, nó sẽ gi/ận đấy!”
“Mẹ!”
Tôi cảm thấy bà đã hơi đi/ên rồ rồi.
Một th/ai nhi chưa thành hình, sao có thể nghe hiểu tiếng người cơ chứ?
Nhưng giây tiếp theo, mẹ tôi đột nhiên ôm bụng gào thét.
Ngay sau đó, phần thân dưới bị m/áu tươi thấm đẫm.
“Phạch...” một tiếng.
Một cục m/áu đỏ tươi trượt ra ngoài, kèm theo đó là những chất nhầy trong suốt.
Đáy mắt mẹ tôi đỏ ngầu, m/ắng: “Đồ ng/u, còn đứng ngây ra đó làm gì? Không thấy mẹ sắp sinh rồi sao? Mau đi gọi người tới!”
Tôi bừng tỉnh, quay người chạy ra ngoài hét lớn: “Bố ơi! Mẹ sắp sinh rồi!”
8
Những đám mây trên trời đ/è xuống rất thấp, xám xịt.
Mẹ tôi gào thét trong nhà, tiếng này nối tiếp tiếng kia, vô cùng thê thảm.
Bố tôi đi đi lại lại trong sân đầy lo lắng: “Sao vẫn chưa ra? Mấy đứa trước đều sinh nhanh lắm mà.”
“Bà nội, liệu có chuyện gì không ạ?”
Bà nội liếc nhìn ông, giọng điệu bình thản: “Gấp cái gì? Đàn bà ai mà chẳng sinh đẻ như thế.”
“Hơn nữa, người ta mời là bà đỡ có kinh nghiệm nhất thôn, bà ấy đỡ đẻ mười mấy năm rồi, yên tâm đi, không sao đâu.”
Lời vừa dứt, trên đỉnh đầu đột nhiên vang lên một tiếng sấm sét đinh tai.
Ngay sau đó, trong nhà truyền ra tiếng gào thét như tiếng lợn bị chọc tiết: “Quái vật!!”
Cửa phòng bị người từ bên trong đẩy mạnh ra, bà đỡ lảo đảo chạy ra ngoài.
Mặt bà trắng bệch như tờ giấy, m/áu trên tay vẫn chưa kịp lau sạch.
Bà nội tiến lên túm lấy bà ấy: “Hét cái gì, cháu đích tôn của tôi đâu? Đã sinh ra chưa?”
Bà đỡ môi r/un r/ẩy, dùng ngón tay chỉ vào trong nhà.
Bố tôi và bà nội nhìn nhau một cái, không màng đến gì khác, cứ thế lao thẳng vào trong.
Chẳng bao lâu sau--
“Nghiệp chướng mà!” Tiếng gào thét của bà nội vang lên.
Tôi ngồi xổm bên bếp lò, do dự một chút rồi cũng lén lút đi vào theo.
Vừa bước chân vào phòng, mùi tanh nồng nặc xộc thẳng vào mũi.
