Em gái nuôi của Tống Tiện Đình đã mất đứa bé sau khi ăn vải thiều do bố tôi gửi đến.
Trong cơn thịnh nộ, Tống Tiện Đình đã san phẳng vườn cây ăn quả mà bố tôi đã dày công vun đắp suốt hơn 40 năm.
Bố tôi ngồi lặng lẽ suốt cả đêm, không nói một lời, cạn khô dòng nước mắt của cả cuộc đời.
Một năm sau, khi mùa vải chín rộ, Tống Tiện Đình đột nhiên hỏi tôi: "Sao năm nay bố không gửi vải đến?"
Tôi mím ch/ặt môi, nhìn anh ta, không nói gì.
Anh ta gãi đầu: "Ồ, suýt nữa quên mất, vườn cây bị tôi cho san phẳng rồi."
"Vậy thì trồng lại đi, Vi Vi bảo đã tha thứ cho hai người rồi." Giọng anh ta thản nhiên, "Hôm nay cô ấy còn nhắc với tôi là muốn ăn vải."
Tôi lắc đầu: "Bố tôi sẽ không gửi vải đến nữa đâu."
Sáng nay, ông ấy đã ra đi trong đ/au đớn.
01
Tống Tiện Đình nhíu mày: "Sao thế, bố vẫn chưa hết gi/ận à?"
"Hồi đó Vi Vi mất con, khóc suốt đêm này qua đêm khác, tôi cũng đâu còn cách nào khác."
Tôi cười khẩy: "Cô ta khóc thì anh đ/au lòng, còn bố tôi ngồi trong vườn cây khóc suốt ngày đêm, sao anh lại nhẫn tâm đến thế?"
Anh ta ngày càng mất kiên nhẫn: "Thế mà so được sao? Vải hết thì có thể trồng lại, còn con của Vi Vi mất đi là mất hẳn."
"Đó là tâm huyết cả đời của ông ấy." Tôi nhắm mắt rồi lại mở ra, nước mắt trào dâng.
Bố tôi đã trồng vải cả đời.
Năm xưa khi ông nội chia gia sản, ai cũng tránh xa mảnh vườn cằn cỗi này.
Điều tự hào nhất của bố tôi là ông đã nhận lấy củ khoai nóng bỏng tay ấy, khiến nó hồi sinh và sai trĩu quả.
Sau khi mẹ tôi mất vì khó sinh, ông cõng tôi trên lưng, đi tỉa cành cho những gốc vải.
Tay nghề ông giỏi, kinh nghiệm đầy mình, vải ông trồng là to nhất, ngọt nhất cả làng.
Quần áo mới, tiền học phí, cặp sách mới của tôi đều kết tinh từ những cây vải trong tay bố.
Mỗi độ hè sang, ông đều để tôi được ăn quả vải đầu tiên.
Khi tôi không ở bên, ông lại gửi chuyển phát nhanh cho tôi.
Năm ngoái, ông đích thân mang vải đến thăm tôi.
Vì sợ vải bị dập nát khi ký gửi máy bay, ông đã ngồi tàu cao tốc suốt 8 tiếng đồng hồ, bụi bặm đường xa đến đây.
Khi ông đến, em gái nuôi của Tống Tiện Đình là Tống Vi cũng có mặt.
Bố tôi như dâng hiến báu vật, đẩy túi ni lông màu đỏ đựng đầy vải về phía họ: "Nếm thử đi, nhà tự trồng đấy, ngọt lắm!"
Tống Vi khẽ tặc lưỡi một tiếng.
Bố tôi không nghe thấy.
Ông quay sang Tống Tiện Đình: "A Trạch, con cũng nếm thử đi, hồi xưa con thích ăn nhất mà."
Sắc mặt Tống Tiện Đình tối sầm lại.
Tôi vội vàng nhắc nhỏ: "Bố, bây giờ anh ấy tên là Tống Tiện Đình, không phải A Trạch nữa đâu."
"Ồ ồ, bố quên mất." Ông bỗng trở nên lúng túng.
Tôi muốn giữ ông lại chơi thêm vài ngày.
Nhưng ông bảo vườn cây còn việc, ở lại ba ngày rồi đi.
Sau khi ông đi, tôi nếm từng quả vải của năm nay, vẫn ngọt như ngày nào.
Tôi không biết Tống Tiện Đình và Tống Vi có ăn không, cũng không hỏi.
Cho đến một ngày, bố tôi gọi điện cho tôi, giọng r/un r/ẩy.
Ông nói: "Thời Tự, mau khuyên A Trạch đi, nó định san phẳng cả vườn cây của nhà mình rồi..."
"Sao lại thế được?!"
"Nó bảo em gái nó ăn vải nhà mình xong thì sảy th/ai, làm gì có chuyện bà bầu không được ăn vải cơ chứ, chuyện này... sao có thể đổ lỗi cho chúng ta được?"
Tay tôi cũng run lên.
Tôi đến văn phòng tìm Tống Tiện Đình, thư ký bảo mấy ngày nay anh ta đi nghỉ dưỡng ở ngoài.
Cô ta nháy mắt với tôi: "Giám đốc Tống, chính là cô Tống Vi đó, mấy ngày nay cũng xin nghỉ phép, cô hiểu mà."
Lòng tôi chùng xuống, tôi gọi hàng chục cuộc điện thoại cho anh ta, đều bị dập máy.
Khi tôi bắt chuyến bay sớm nhất về đến nhà, vườn cây đã bị h/ủy ho/ại.
Bố tôi ngồi trên một gốc vải bị bật tận gốc, lặng lẽ rơi lệ.
Mỗi lần nghĩ đến cảnh đó, tim tôi như bị kim châm.
Thoát khỏi ký ức, ánh mắt tôi tập trung vào vẻ mặt dửng dưng của Tống Tiện Đình.
Tôi lấy đơn xin nghỉ việc và bản thỏa thuận ly hôn đã soạn từ một năm trước, đẩy về phía anh ta: "Tống Tiện Đình, chúng ta ly hôn đi."
Đây là nguyện vọng duy nhất của bố tôi trước khi ra đi.
02
Đêm hôm vườn vải của bố tôi bị san phẳng, tôi lướt thấy trang cá nhân của Tống Vi.
Cô ta đang nghỉ dưỡng ở đảo, khoe cảnh hoàng hôn, khoe đồ bơi, khoe bàn tay đan ch/ặt với Tống Tiện Đình.
Những tin nhắn tôi gửi cho Tống Tiện Đình đều bặt vô âm tín.
Đêm đó, tôi nói muốn ly hôn với Tống Tiện Đình.
Bố tôi kiên quyết ngăn cản: "Con là con gái, ly hôn rồi sau này sống thế nào? Bố không bảo vệ con cả đời được đâu."
Tôi biết ông cả đời làm ruộng trong làng, tư tưởng còn rất truyền thống.
Tôi mặc kệ, định tiền trảm hậu tấu.
Nhưng khi bản thỏa thuận ly hôn vừa soạn xong thì bố tôi gặp chuyện.
Sau khi vườn cây bị hủy, dù ngoài miệng ông nói "thôi bỏ đi, dù sao bố cũng già rồi, không làm nổi nữa", nhưng thực chất ngày nào ông cũng ra vườn lảng vảng.
Một ngày nọ trời đổ mưa lớn, ông trượt chân ngã dưới một gốc cây g/ãy.
Bác sĩ chẩn đoán ông bị g/ãy cổ xươ/ng đùi, tổn thương khớp chịu lực chân phải, cần điều trị phục hồi chức năng dài hạn.
Chi phí phẫu thuật, nằm viện, tập vật lý trị liệu và thuê người chăm sóc lên đến hàng trăm triệu mỗi năm.
Tôi cất bản thỏa thuận ly hôn đi.
Tôi cần tiền của Tống Tiện Đình.
Cho đến tuần trước, bố tôi lại trượt ngã trong nhà vệ sinh.
Tôi vội vã chạy về trong đêm. Nhưng lần này, ông không còn gượng dậy được nữa.
Tôi thực sự cảm thấy ông đã ra đi trong đ/au đớn, dù rằng ông vẫn mỉm cười.
Ông thở dài một tiếng: "Năm đó nếu không để hai đứa kết hôn thì tốt... không đúng, ngay từ đầu bố không nên nhận nuôi nó mới phải."
Ngay sau đó, ông cười bảo: "Thời Tự, có lẽ bố sai rồi. Nguyện vọng duy nhất của bố là con được hạnh phúc. Vì vậy, con muốn làm gì, bố cũng sẽ ủng hộ con."
