Anh ta che ô cho cô tránh những cơn mưa ngoài kia, rất tự nhiên nhận lấy chiếc túi trên tay cô.
Tôi nhìn theo bóng lưng của họ.
Bất chợt nhớ lại nhiều năm về trước, tôi cũng từng che ô cho cô như thế.
Cô tựa vào vai tôi nói: "Tống Vũ Phong, chúng ta cả đời không rời xa nhau".
Thế nhưng cả đời ấy, lại bị chính tôi làm cho tan nát.
Sau khi ly hôn, tôi chẳng còn tâm trí đâu mà đi làm.
Ngày bị công ty sa thải, trợ lý đóng gói đồ đạc vào một chiếc thùng giấy cũ nát đưa cho tôi.
"Sếp Tống, anh bảo trọng".
Tôi về nhà mở cửa, cả căn phòng phủ đầy bụi bặm.
Tôi lật tung mọi ngóc ngách trong nhà.
Trong ngăn kéo có những mảnh giấy nhắn cô viết, trên tủ lạnh dán bức tranh con gái vẽ.
Dưới đáy tủ quần áo ép ch/ặt tấm ảnh chụp chung lúc chúng tôi mới cưới.
Trong ảnh, cô cười đến mức đôi mắt cong lại như vầng trăng khuyết, tựa vào vai tôi.
Thật dựa dẫm, thật tin tưởng.
Tôi xem đi xem lại những tấm ảnh đó.
Mỗi lần xem, tim như bị con d/ao cùn cứa một nhát, đ/au đến mức tôi cuộn mình trên ghế sofa, ngay cả sức để khóc cũng không còn.
Hóa ra những tình yêu mà tôi từng coi là hiển nhiên trước đây.
Đều là sự kiên nhẫn mà cô đã tích góp nửa đời người, vậy mà tôi lại chà đạp tất cả.
Khi tiếng gõ cửa vang lên, tôi cứ ngỡ là cô đã quay về.
Thậm chí không kịp xỏ giày đã lao ra mở cửa.
Tóc tai rối bời, trên mặt vẫn còn vương những giọt lệ.
Nhưng người đứng ở cửa lại là con gái.
Nó kéo theo một chiếc vali y hệt của mẹ nó.
Biểu cảm trên mặt con bé rất phức tạp.
"Tiểu Vũ..."
Giọng tôi nghẹn ngào, đưa tay định kéo con bé.
Nó lại lùi về phía sau một bước, tránh bàn tay tôi.
"Thủ tục du học xong rồi, con đi tìm mẹ."
Nó đặt chiếc vali xuống cạnh chân, liếc nhìn căn phòng bừa bộn.
Câu "Bố tự chăm sóc bản thân nhé" chực chờ nơi đầu lưỡi, cuối cùng vẫn nuốt ngược trở vào.
Chỉ nói đúng hai chữ.
"Bảo trọng."
"Các con, người này người kia, đều không cần bố nữa sao?"
Tôi bám ch/ặt lấy khung cửa, nước mắt lại rơi xuống, như một đứa trẻ bị bỏ rơi.
Nó nhìn tôi, ánh mắt đầy thất vọng:
"Bố, là bố không cần cái nhà này trước mà."
Tôi há miệng, muốn biện minh.
Muốn nói tôi không cố ý, muốn nói tôi hối h/ận rồi.
Nhưng tất cả lời lẽ đều nghẹn lại nơi cổ họng, không thốt ra được một chữ.
Ngày đưa con bé ra sân bay, tôi giúp nó kéo hành lý, suốt dọc đường không ai nói một lời.
Cho đến khi đến cửa kiểm soát, nó dừng bước, quay đầu nhìn tôi một cái.
Nặn ra một nụ cười còn khó coi hơn cả khóc:
"Bố... bảo trọng."
Tôi nhìn theo bóng con bé đi vào lối đi, mới cuối cùng ngồi thụp xuống đất bật khóc thành tiếng.
Tôi xin lỗi hết lần này đến lần khác.
Nói rằng tôi không phải một người chồng tốt, cũng chẳng phải một người cha tốt.
Nhưng chẳng còn ai ngoảnh đầu nhìn lại tôi lấy một lần nữa.
Khi máy bay cất cánh, tôi đứng trước cửa kính sát đất.
Nhìn chiếc máy bay màu bạc ấy bay ngày càng cao, cuối cùng trở thành một chấm đen, biến mất trong tầng mây.
Gió từ cửa chính sân bay ùa vào, thổi khiến toàn thân tôi lạnh buốt.
Trong túi áo vẫn còn tờ đơn ly hôn đã ký tên.
Nhăn nhúm, giống như cuộc đời hiện tại của tôi, trống rỗng và chỉ còn lại nỗi hối h/ận.
Từ giây phút này, tôi chẳng còn gì cả.
(Hết)
