Đúng sai thế nào, tôi đã chẳng còn tâm trí đâu mà bận tâm nữa. Tôi cố nén sự cay xè nơi sống mũi, cúi đầu hỏi con gái: "Niệm Niệm, con có muốn ra ngoài chơi không?"
4
Niệm Niệm nói con bé muốn đến Disneyland một lần.
Trước đây mỗi dịp sinh nhật, con đều ước có một chú cáo LinaBell.
Lục Vãn Chu lần nào cũng kéo dài đến tận nửa đêm mới về nhà, nói là tăng ca.
Lần nào anh ta cũng hứa hẹn sẽ m/ua quà cho Niệm Niệm, nhưng rồi luôn miệng nói vì quá bận nên quên mất.
Cho đến tận năm ngoái, anh ta mới xách một chiếc túi giấy về, bên trong là một con búp bê với lớp lông xơ x/ác.
Niệm Niệm mừng rơn, ôm đi nhà trẻ, nhưng rồi lại khóc sưng cả mắt khi trở về nhà.
Bạn bè đều nói con bé dùng hàng giả, tôi chất vấn Lục Vãn Chu, anh ta lại giở cái giọng điệu cần phải tiết kiệm ra.
"Hàng chính hãng Disneyland giá hơn ba trăm, con này chỉ mười lăm tệ, chẳng chơi giống nhau cả sao? Trẻ con thì biết gì là thật với giả."
Đêm đó, tôi ôm Niệm Niệm đang khóc thiếp đi, lật đi lật lại nhìn con búp bê ấy.
Trên nhãn mác in những chữ cái tiếng Anh méo mó, những sợi chỉ thừa đ/âm ra từ đường may, giống như từng chiếc kim đ/âm vào tim tôi.
Tôi thức trắng đêm đặt hàng trên mạng, một chú LinaBell chính hãng, chuyển phát nhanh hỏa tốc, sáng hôm sau đã đến tay Niệm Niệm.
Con bé dụi mắt tỉnh dậy, nhìn thấy chú cáo nhỏ màu hồng với bộ lông bồng bềnh ở đầu giường, sững sờ mất mấy giây rồi mới lao vào ôm lấy, nước mắt lã chã rơi trên người con búp bê.
"Mẹ ơi, con này mềm quá."
Tôi hôn lên trán con: "Niệm Niệm xứng đáng với những gì tốt đẹp nhất."
Bây giờ con bé đang cuộn tròn trong lòng tôi, khuôn mặt nhỏ nhắn vàng vọt, hốc mắt trũng sâu, vậy mà vẫn ngẩng đầu cười với tôi: "Mẹ ơi, nếu chúng ta đi Disneyland, có thể mang theo LinaBell đi cùng không? Con muốn để bạn ấy cũng được nhìn thấy lâu đài."
Cổ họng tôi nghẹn đắng, tôi gật đầu thật mạnh.
Chiều hôm đó, tôi làm thủ tục xuất viện.
Bác sĩ nói ở lại b/ệnh viện cũng không còn cách nào tốt hơn, chi bằng để con bé có những ngày cuối đời vui vẻ.
Tôi thu dọn đồ đạc, ôm Niệm Niệm bước ra khỏi tòa nhà nội trú, ánh nắng gay gắt khiến con bé nheo mắt lại.
Con bé gục đầu lên vai tôi nhìn ngược ra sau, khẽ hỏi: "Bố không đến đón chúng ta sao?"
Tôi im lặng một lát, ôm ch/ặt con: "Bố bận rồi, có mẹ ở bên Niệm Niệm là đủ rồi."
Con bé "ồ" một tiếng, ngoan ngoãn vùi mặt vào hõm cổ tôi.
Trên đường bắt taxi ra sân bay, tôi đặt hai vé máy bay đi Thượng Hải, rồi đặt luôn khách sạn trong công viên.
Tin nhắn báo thẻ tín dụng bị quá hạn hiện lên, tôi tắt màn hình không chút do dự.
Niệm Niệm tựa vào chân tôi ngủ thiếp đi, khóe miệng còn vương chút cười, không biết có phải đang mơ thấy lâu đài và pháo hoa hay không.
Khi đang chờ ở sân bay, điện thoại rung lên.
Lục Vãn Chu gửi tin nhắn: "Chuyện th/uốc của Niệm Niệm anh hỏi rồi, tuần sau đến nơi, em đừng vội."
Thấy tôi không trả lời, anh ta lại gửi thêm một tin: "Em đang ở đâu? Y tá bảo em xuất viện rồi?"
Tôi nhấn nút tắt nguồn, đặt chú LinaBell của Niệm Niệm ngay ngắn, che chắn cho con khỏi ánh nắng chói chang.
Loa phát thanh vang lên thông báo lên máy bay, tôi bế con gái, không ngoảnh đầu lại bước về phía cửa khởi hành.
5
Khi xuống máy bay, Tống Chính Hành đã giơ bảng đứng nhìn quanh quất.
Bác sĩ nói, ngoài những chuyên gia hàng đầu trong nước ra, không ai giỏi về b/ệnh của Niệm Niệm cả.
Nếu tôi muốn thử, chỉ có thể tìm đến họ.
Trong lúc đ/au khổ tột cùng, tôi đã nghĩ đến Tống Chính Hành.
Bốn năm đại học, anh ấy là ngôi sao sáng của trường, bảy năm sau khi tốt nghiệp, anh đã đạt được những thành tựu lẫy lừng.
Khi tôi thử liên lạc, anh gần như trả lời ngay lập tức.
"Đừng lo lắng, anh đang ở thành phố S, hai mẹ con cứ sang đây đi, vé máy bay anh lo."
Tống Chính Hành mặc chiếc sơ mi màu xám nhạt, ống tay áo xắn lên đến khuỷu tay một cách tùy ý, trầm ổn hơn nhiều so với thời đại học, nhưng nét ôn nhu trong ánh mắt thì vẫn không thay đổi.
Anh thấy tôi bế Niệm Niệm bước ra, vội vàng tiến lại gần, ánh mắt dừng trên mặt tôi một chút, không hỏi thêm điều gì, chỉ đưa tay nhận lấy chiếc ba lô nặng trĩu trên vai tôi.
"Mệt rồi phải không, xe ở bên ngoài."
Niệm Niệm gục trên vai tôi lén quan sát anh, khẽ hỏi: "Mẹ ơi, chú này là ai ạ?"
"Là bạn học cũ của mẹ, chú Tống đến để giúp Niệm Niệm."
Tống Chính Hành quay đầu cười với con bé, lấy từ trong túi ra một chiếc móc khóa LinaBell nhỏ xíu, y hệt con búp bê trong tay Niệm Niệm, chỉ là nhỏ hơn và tinh xảo hơn.
"Thấy trên đường, nghĩ là cháu sẽ thích."
Niệm Niệm sững người hai giây, nhận lấy nắm ch/ặt trong lòng bàn tay, lí nhí nói lời cảm ơn. Con bé cúi đầu, đặt chiếc móc khóa nhỏ cạnh chú LinaBell trong lòng, khóe miệng không thể nào giấu được nụ cười.
Sau khi lên xe, Tống Chính Hành tập trung lái xe, thỉnh thoảng liếc nhìn tôi qua gương chiếu hậu.
Tôi ôm Niệm Niệm ngồi ghế sau, nhìn con bé xếp hai con búp bê vào tư thế đang nắm tay nhau, lòng dâng lên một nỗi xót xa.
"Bác sĩ anh đã hẹn rồi, chín giờ sáng mai."
Anh nói rất bình tĩnh: "Là chuyên gia có thẩm quyền nhất trong lĩnh vực này, bạn học cũ của thầy anh, em cứ yên tâm."
Tôi há miệng, muốn nói lời cảm ơn nhưng giọng nói lại nghẹn ứ trong cổ họng.
Ngược lại, Niệm Niệm là người mở lời trước, con bé ngẩng mặt lên, đôi mắt lấp lánh: "Chú Tống ơi, chú sẽ đưa cháu đi Disneyland chứ ạ?"
Tống Chính Hành nháy mắt với con qua gương: "Ngày mai khám xong, ngày kia chúng ta đi luôn, chú sẽ m/ua vé trước."
Niệm Niệm cười, đã lâu lắm rồi tôi mới thấy con cười như vậy.
Ngoài cửa sổ, ánh đèn thành phố S lướt qua, tắt ngấm như những dòng chảy ánh sáng.
Tôi chợt nhớ đến tin nhắn "Tuần sau đến" của Lục Vãn Chu.
Tuần sau, một từ ngữ thật xa xỉ.
Rõ ràng là có thể nói được làm được, vậy mà tôi đã chờ đợi hết đêm này qua đêm khác.
"Lâm Duyệt nói em chặn cô ấy rồi, chẳng phải chỉ là vấn đề th/uốc men thôi sao? Em không thể đừng làm quá mọi chuyện lên được à?"
