“Nó cứ nhắc đến con mãi.”
“Nó bảo hồi trước lúc làm bài tập, chị giảng bài cho nó rất kiên nhẫn, còn dễ hiểu hơn cả giáo viên bên ngoài.”
Mẹ cười cười bổ sung:
“Cả giày thể thao nữa.”
“Nó bảo vẫn là con chăm sóc tốt nhất.”
“Từ khi con không ở nhà, mấy đôi giày phiên bản giới hạn của nó không ai biết bảo quản, đều gửi đến tiệm chăm sóc chuyên nghiệp, nhưng vẫn không sạch bằng con làm.”
“Sợi dây chuyền chị con làm mất, tìm thấy dưới gầm bàn rồi, cả nhà đều biết đã oan uổng cho con, cứ muốn xin lỗi con mãi.”
Bố cũng cười theo:
“Ngày nào ở nhà cũng nhắc xem bao giờ chị hai mới về.”
Họ cứ nói từng câu từng chữ, toàn là những rắc rối mà việc tôi không ở nhà gây ra.
Từ đầu đến cuối.
Không một ai hỏi tôi nửa năm qua sống thế nào.
Có thích nghi với cuộc sống ở đây không, có kết bạn mới không, có bị ốm không.
Đồ ăn nước ngoài có hợp khẩu vị không, có quen với khí hậu không.
Tôi chợt nhớ lại lúc mới đến đây.
Lần đầu tiên bị sốt cao.
Giảng viên và mấy chị khóa trên thay phiên nhau chăm sóc tôi suốt một đêm.
Sáng hôm sau tỉnh dậy.
Đầu giường để sẵn nước ấm, th/uốc và một tờ giấy ghi chú.
【Sau này bị ốm nhất định phải nói ngay lập tức.】
Còn bây giờ.
Bố mẹ ruột đứng trước mặt tôi, nhưng chẳng có lấy một lời quan tâm.
Thấy tôi cứ im lặng, mắt mẹ dần đỏ lên.
“Hiểu Hoa, mẹ biết trước kia mẹ làm không tốt.”
“Nhưng dù sao con cũng là con gái của bố mẹ, bao giờ thì về nhà?”
Tôi cúi đầu nhìn đồng hồ trên tay.
Còn mười phút nữa là thí nghiệm bắt đầu.
“Mười phút nữa ạ.”
Mẹ ngẩn người: “Mười phút gì cơ?”
Tôi giơ cổ tay lên.
“Còn mười phút nữa là vào lớp.”
Không gian tĩnh lặng một lúc, mẹ sốt ruột đến mức nước mắt sắp trào ra.
“Không phải cái này. Mẹ đang hỏi… bao giờ con về nhà?”
Tôi chậm rãi ngẩng đầu: “Chẳng phải bố mẹ từng nói, bảo con đừng bao giờ quay về nữa sao?”
Một câu nói vừa dứt.
Sắc m/áu trên mặt bố mẹ lập tức tan biến sạch sẽ.
Như thể bị ai đó nhấn nút tạm dừng.
Đương nhiên họ nhớ chứ.
Đó là câu cuối cùng mà em trai dùng tài khoản phụ gửi cho tôi.
Cũng là câu mà họ mặc định: 【Cô có giỏi thì đừng bao giờ quay về!】
Mẹ há miệng, nước mắt lã chã rơi xuống.
“Đó đều là lời nói lúc nóng gi/ận…”
“Đợi con bận xong việc đã.”
“Dự án trong tay đang thiếu người.”
Nghe thấy tôi không từ chối.
Bố mẹ như vớ được cọc, vội vàng gật đầu.
“Được, được.”
Tôi không nói gì thêm nữa.
“Con phải đến phòng thí nghiệm rồi, đi trước đây.”
Sau ngày hôm đó.
Bố mẹ ba bữa năm ngày lại gửi tin nhắn cho tôi.
Hôm nay gửi một bức ảnh bữa tối ở nhà, mai lại gửi ảnh La Phúc nằm bò ở cửa.
Ngày kia lại gửi ảnh em trai ôm bóng rổ, vẻ mặt buồn bã.
Mẹ chú thích:
【Em trai lại nhớ con rồi.】
Chẳng bao lâu sau, mẹ lại gọi điện:
“Sau Tết, chị con chuẩn bị kết hôn rồi.”
“Dù sao hai đứa cũng là chị em ruột.”
Tôi im lặng vài giây.
“Nếu dự án kết thúc, con sẽ về.”
Sau khi cúp máy, tôi chỉnh điện thoại sang chế độ im lặng, tiếp tục quay lại phòng thí nghiệm.
........
Sau năm năm, cuối cùng tôi cũng đặt chân lên chuyến bay về nước.
Vừa xuống xe, đã có không ít người nhìn về phía tôi.
Trước kia do suy dinh dưỡng kéo dài, tôi luôn g/ầy gò nhỏ bé, cúi đầu, không dám nhìn thẳng vào ai.
Giờ đây đứng giữa đám đông, bộ vest c/ắt may tinh tế, mái tóc ngắn gọn gàng, cả người thẳng tắp và tự tin.
Người họ hàng phụ trách đón khách sững sờ mất vài giây.
“Cô… cô là Hiểu Hoa sao?”
Tôi gật đầu.
“Lâu rồi không gặp.”
Ông ấy liên tục gật đầu, trong mắt đầy vẻ ngạc nhiên.
“Đúng là con gái lớn dậy thì thay đổi, suýt chút nữa không nhận ra.”
Ngay lúc đó.
Một giọng nói quen thuộc vang lên.
“Chị hai?”
Tôi quay đầu lại.
Em trai đứng cách đó không xa.
Năm năm trôi qua, nó đã trút bỏ vẻ ngây ngô thời trung học.
Chỉ là khi đứng trước mặt tôi, lại có chút ngập ngừng.
Giống như có rất nhiều điều muốn nói.
Nhưng không biết phải mở lời thế nào, im lặng mười mấy giây, nó mới lí nhí gọi một tiếng:
“Chị hai, lâu rồi không gặp.”
Tôi lịch sự gật đầu: “Ừ.”
Một từ đơn giản.
Nhưng đã kéo giãn mọi khoảng cách.
Em trai rõ ràng sững sờ một chút, cúi đầu, nói nhỏ:
“Những năm qua… chị sống tốt không?”
Tôi nhìn nó.
“Rất tốt.”
Em trai há miệng.
Cuối cùng cũng chẳng nói được gì.
Ngay lúc đó.
Mẹ chạy nhanh tới.
Vừa nhìn thấy tôi, mắt bà đã đỏ hoe.
“Hiểu Hoa…” bà đưa tay định kéo tôi.
Tôi không chút dấu vết lùi lại nửa bước.
Tay mẹ dừng lại giữa không trung, nụ cười trên mặt cũng cứng đờ theo.
Bố đi tới giảng hòa: “Về được là tốt rồi.”
Lời vừa dứt.
Chị gái xách váy cưới chạy ra.
Năm năm trôi qua, chị vẫn xinh đẹp như trước, chỉ là khóe mắt có thêm vài phần trưởng thành.
Nhìn thấy tôi, bước chân khựng lại, đáy mắt thoáng qua một tia kinh ngạc.
“Lâm Hiểu Hoa, thật sự là cô?”
Chị nhìn tôi từ trên xuống dưới.
Bỗng nhiên cười.
“Được đấy, càng ngày càng ra dáng rồi.”
Nếu là trước kia.
Nghe thấy chị gái khen mình một câu, tôi sẽ vui cả ngày.
Nhưng bây giờ, trong lòng tôi không chút gợn sóng.
Chị gái lại hoàn toàn không nhận ra.
Chị tự nói một mình: “Bố mẹ bảo giờ cô giỏi lắm, dự án quốc gia, bài báo quốc tế, còn có bao nhiêu giải thưởng.”
