Đối với gia đình bình thường như chúng tôi, đây đã là một món đồ rất đắt đỏ.
Thế nhưng bố mẹ không hề chớp mắt.
Quẹt thẻ ngay lập tức!
Nhìn cảnh em trai vừa nhận xe mới đã đi/ên cuồ/ng chụp ảnh đăng lên mạng xã hội khoe khoang.
Nếu nói trong lòng không gh/en tị thì là nói dối.
Có lẽ bố mẹ cũng nhận ra mình có chút quá thiên vị.
Sau khi rời khỏi cửa hàng 4S.
Đi ngang qua một cửa hàng giày.
Họ m/ua cho tôi một đôi.
Hơn nữa còn cố tình chọn đôi rẻ nhất.
Nhân viên cửa hàng nói đó là hàng lẻ size, không vừa với cỡ chân của tôi.
Tôi xỏ vào bị đ/au chân, vô cùng khó chịu.
Bố nói với nhân viên: "Lấy đôi này."
"Thưa ông, tôi thấy chân con gái ông hình như to hơn một size, đôi này không vừa, đi sẽ rất khó chịu, hay là chọn lại đôi khác đi ạ?"
"Không cần, giày mới nào chẳng thế, đi vài lần là quen thôi."
Cứ như vậy.
Tôi nhận được 'quà tốt nghiệp' của mình.
Một đôi giày lẻ size không vừa chân!
So với chiếc xe mới hơn sáu trăm nghìn tệ của em trai.
Quả thực là một trời một vực.
Nhưng tôi không khóc không làm lo/ạn, càng không chất vấn họ tại sao lại thiên vị đến thế.
Chỉ vì tôi biết có làm lo/ạn cũng vô ích.
Đến cuối tuần.
Em trai nghỉ làm, bố mẹ đặc biệt đưa nó đến huyện bên cạnh chơi nhảy bungee, đi du thuyền.
Tôi vẫn bị họ vứt ở nhà như cũ.
Tôi biết chuyện này.
Là vì họ nhắn tin trong nhóm chat 'Gia đình yêu thương'.
Em trai liên tục gửi hơn chục bức ảnh nó nhảy bungee.
Rồi cố tình tag tôi vào: "Chị gái à, may mà chị không đi, nếu không chắc chắn sẽ sợ đến mức tè ra quần."
"Nhảy bungee này thực sự đ/áng s/ợ lắm, người rơi xuống vực, h/ồn bay theo sau luôn."
Tôi thản nhiên trả lời một chữ 'Ồ'.
Mẹ tag tôi: "Con gái đừng gi/ận, bố mẹ vô ý quên mất con, lần sau đi chơi nhất định sẽ gọi con."
"Không sao đâu ạ."
Đối với việc họ thường xuyên 'lãng quên' tôi.
Tôi đã quen rồi.
Bác cả, cô dì và đám người họ hàng cứ chí chóe nói chuyện không ngừng trong nhóm.
Tôi không nói thêm một lời nào nữa.
Chiều tối.
Mây đen kéo đến, mưa như trút nước.
Em trai gọi điện cho tôi.
"Chị, chị có ở nhà không? Có phải mưa to lắm không? Giúp em đóng cửa sổ với, tiện thể giặt luôn đôi tất cho em, lúc nãy em đi vội quá, quên chưa giặt."
Bố mẹ cầm lấy điện thoại của em trai.
Mẹ dặn dò tôi: "Để ý mấy chậu cây của mẹ, đừng để mưa làm ch*t hết."
Bố nói: "Bộ cờ tướng của bố để ngoài ban công, nhớ thu vào."
Họ nhớ đến đôi tất chưa giặt, lo lắng chậu cây bị mưa làm ch*t, sợ bộ cờ tướng bị nước ngấm.
Chỉ riêng không ai quan tâm tôi đã ăn cơm chưa, có đói không.
Trong lòng họ.
Cây cỏ trong nhà.
Có khi còn quan trọng hơn cả tôi.
Có lẽ vì tôi cứ im lặng không trả lời.
Bố mẹ không ngừng thúc giục tôi.
Còn tôi.
Chỉ thản nhiên đáp một câu: "Con không ở nhà."
Bố mẹ ở đầu dây bên kia rõ ràng là sững sờ một chút.
Mẹ hỏi tôi: "Mưa to thế này, con còn ở ngoài làm gì? Mau về nhà thu mấy chậu cây cho mẹ."
Bố cũng sốt ruột.
"Bộ cờ tướng của bố không được để dính mưa, mau về thu đi."
Em trai càng sốt ruột hơn.
"Chị, chị đang yên đang lành không ở nhà thì chạy đi đâu hả?"
"Máy tính của em để sát cửa sổ đấy."
"Nếu không đóng cửa sổ."
"Máy tính của em sẽ bị mưa làm hỏng mất."
Nghe những lời trách móc của họ.
Tôi bình thản nói: "Con không muốn ở nhà làm kẻ ăn bám."
Đầu dây bên kia im lặng mất vài giây.
Mẹ hỏi tôi: "Con... nghe thấy những gì chúng ta nói rồi sao?"
Chỉ mới hai ngày trước.
Bố mẹ trò chuyện trong phòng khách đã nhắc đến tôi.
Vừa khen ngợi em trai có bản lĩnh.
Đi làm mới vài ngày đã được quản lý khen ngợi.
Lại vừa hạ thấp tôi.
Rõ ràng thành tích rất tốt, vậy mà cứ ở nhà ăn bám, làm kẻ sâu mọt.
"Con gi/ận bố mẹ à?"
Bố hỏi tôi.
"Không ạ."
"Chỉ là con cũng tốt nghiệp rồi, em trai đã đi làm, con không thể cứ ở nhà mãi mà không làm gì được."
Em trai tò mò hỏi tôi: "Chị, chị tìm được việc rồi à?"
Tôi khẽ 'ừ' một tiếng.
"Vậy chúc mừng chị nhé."
"Chị có thể xin nghỉ phép, về nhà đóng cửa sổ giúp em được không?"
"Cái máy tính đó là bố mẹ mới sắm cho em đấy."
"Đắt lắm luôn."
Trước đây nó luôn nói 'giúp em', tôi chưa bao giờ từ chối.
Nhưng lần này.
Tôi dứt khoát từ chối.
"Xin lỗi, không giúp được em."
"Tô Dư Đường, cái công việc quèn đó của chị một tháng được bao nhiêu tiền? Đừng ép tôi phải m/ắng chị, mau xin nghỉ phép về đi, hoặc nghỉ việc luôn cũng được."
Giọng bố trở nên gay gắt.
"Mọi người chơi vui vẻ nhé."
Tôi trực tiếp cúp điện thoại.
Một lát sau.
Tiếng chuông lại vang lên như thúc giục mạng sống.
Tôi trực tiếp tắt máy.
Lúc này tôi đã ngồi trên máy bay đi đến nơi cách xa hai nghìn dặm.
Tôi không chào tạm biệt ai.
Càng không nói cho bất cứ ai biết mình sẽ đi đâu.
Ngày hôm sau.
Bố mẹ và em trai về đến nhà.
Cây ch*t, cờ tướng hỏng, máy tính cũng hỏng luôn.
Trong miệng họ không ngừng ch/ửi bới, oán trách.
"Đợi chị mày tan làm về xem."
"Tao nhất định phải m/ắng cho nó một trận!"
Em trai đỏ hoe mắt: "Con cũng phải m/ắng chị ấy, cái máy tính tốt thế này mà cứ thế h/ủy ho/ại, tức ch*t mất!"
Đến tối, mười hai giờ đêm.
Họ vẫn chưa đợi được con gái về nhà.
Đúng lúc này.
Em trai kêu lên: "Bố mẹ, đừng đợi nữa, chị không về đâu."
"Ý con là sao?"
"Chị ấy thu dọn hết hành lý rồi."
"Còn để lại một lá thư nữa."
Sau khi đọc xong nội dung trong thư.
