Năm mười tám tuổi, Lục Văn Xuyên nghèo đến mức phải chia đôi gói mì tôm với mối tình đầu, vậy mà vẫn vỗ ngựk hứa hẹn:
"Sau này anh có tiền, em không cần phải gả cho anh, anh cũng sẽ nuôi em đến già, lo cả việc hậu sự luôn."
Mười bốn năm sau, Chu Chi bị công ty sa thải, kéo theo hai chiếc vali gõ cửa nhà tôi.
"Tổng giám đốc Lục, em đến để dưỡng già sớm đây."
Lục Văn Xuyên cười đến mức không đứng thẳng nổi, nhưng lại thực sự nhường căn phòng ngủ có ánh sáng tốt nhất trong nhà tân hôn cho cô ta.
Cô ta gọi anh là Lão Lục, anh gọi cô ta là bà cụ.
Cô ta nói cuộc sống nghỉ hưu không thể thiếu bạn già, anh liền hủy bỏ các buổi xã giao, cùng cô ta đi m/ua thức ăn, đi dạo, nhảy múa ở quảng trường.
Tôi hỏi anh, thế này là sao.
Anh đưa miếng quýt đã bóc vỏ đến bên môi tôi, giọng điệu như đang dỗ dành một đứa trẻ không hiểu chuyện.
"Lời khoác lác thổi ra thời trẻ, giờ có năng lực rồi thì phải giữ lời thôi."
Đến ngày kỷ niệm ngày cưới, Chu Chi để mắt đến một vị trí cạnh nghĩa trang nhà họ Lục.
Lục Văn Xuyên lấy đi số tiền chúng tôi định dùng để làm thụ tinh ống nghiệm, trả tiền m/ua m/ộ cho cô ta.
"Sống thì có người nuôi, ch*t thì có người tiễn, thế mới gọi là đầu cuối trọn vẹn."
Đêm đó, tôi đặt hành lý của anh vào giữa hai chiếc ghế bập bênh đặt cạnh nhau.
"Dưỡng già có thể sớm hơn."
"Góa chồng cũng vậy."
......
Lục Văn Xuyên cúi đầu nhìn chiếc vali cạnh ghế bập bênh, bật cười.
"Hứa Đường, em càng ngày càng biết cách nói móc người khác đấy."
Anh đưa tay ra định ôm tôi, lòng bàn tay vẫn còn vương lại vị ngọt của miếng quýt vừa bóc.
Tôi nghiêng người né tránh, cánh tay anh rơi vào khoảng không, nụ cười cũng nhạt đi đôi chút.
"Chu Chi mới thất nghiệp, ở nửa tháng thôi. Tìm được nhà là cô ấy đi ngay."
Chu Chi ôm bình giữ nhiệt cuộn mình trong ghế bập bênh, chậm rãi tiếp lời:
"Nửa tháng sao đủ được? Bà cụ đổi viện dưỡng lão còn cần thời gian thích nghi mà. Lão Lục, năm mười tám tuổi anh nói là bao nuôi trọn đời cơ mà."
Lục Văn Xuyên gõ nhẹ vào nắp bình của cô ta.
"Bao, không để em ch*t đói đâu. Đổ cái cà phê đ/á đi, dạ dày em không tốt."
Nói xong, anh quay người mang nước ấm và th/uốc kích trứng đến bên cạnh tôi, rồi ngồi xổm xuống xoa bóp đôi chân đang sưng tấy của tôi.
"Uống th/uốc trước đã. Chín giờ sáng mai đến b/ệnh viện, anh nhớ mà."
Năm thứ hai kết hôn, tôi đ/au đến mức cả đêm không ngủ được vì kích trứng, anh cũng từng xoa chân cho tôi như thế này, dỗ dành tôi rằng dù ai có đến anh cũng không đi, trời sập xuống cũng sẽ ở bên tôi trước.
Chính vì nhớ rõ, nên chút dịu dàng quen thuộc ấy vẫn khiến tim tôi nới lỏng đôi chút.
Nhưng Chu Chi lại đẩy một tờ đơn đặt m/ua lên bàn.
"Lão Lục, mảnh đất này thực sự rất tốt, sát cạnh m/ộ tổ nhà anh. Sống thì chực cơm, ch*t thì chực đất, dịch vụ dưỡng lão phải có đầu có cuối chứ."
Tôi liếc nhìn số tiền, đầu ngón tay lập tức cứng đờ.
Một trăm tám mươi sáu nghìn.
Đó là số tiền cho chu kỳ thụ tinh ống nghiệm tiếp theo của chúng tôi.
Lục Văn Xuyên cất tờ đơn vào ngăn kéo, giọng điệu nhẹ nhàng như đang nói về một bữa tối.
"Chỉ là tạm ứng trước thôi. Vị trí đó hiếm khi trống, hai tháng nữa anh sẽ bù tiền lại."
"Anh lấy tiền của chúng ta, m/ua m/ộ cho cô ta?"
"Đừng nói khó nghe như vậy."
Anh cau mày, lại đưa th/uốc đến bên môi tôi.
"Tiền để trong tài khoản cũng đâu có đẻ ra con được, bỏ lỡ mảnh đất đó thì mất thật đấy. Thụ tinh muộn một chu kỳ cũng không ảnh hưởng gì."
Chu Chi lập tức đứng dậy.
"Thôi bỏ đi, em không m/ua nữa. Dù sao em cũng có một mình, ch*t ở đâu chẳng là ch*t, không được thì cứ để nhà tang lễ hốt em vứt vào thùng rác là xong."
"Lại nói bậy rồi."
Lục Văn Xuyên sa sầm mặt, nhưng khi quay sang tôi, giọng nói lại dịu lại.
"Đường Đường, gần đây tâm trạng cô ấy không tốt. Không phải trước đây em thích nhất là anh trọng tình trọng nghĩa sao? Coi như giúp anh trả n/ợ thời trẻ cho xong đi. Đợi cô ấy ổn định rồi, anh sẽ bù đắp lại tất cả những gì còn thiếu cho em."
Nói xong, anh ngậm viên th/uốc vào miệng mình, cúi người định mớm cho tôi.
Đây là chiêu anh hay dùng mỗi khi tôi không chịu uống th/uốc.
Tôi quay mặt đi, anh liền cười cười đặt lại viên th/uốc vào lòng bàn tay tôi.
Anh rất biết cách dỗ dành tôi như thế.
Trước tiên lấy đi thứ gì đó của tôi, rồi lại nhét vào một chút thân mật mà chỉ chúng tôi mới hiểu.
Cứ như thể chỉ cần tôi chịu cười, thì mọi chuyện vẫn chưa đến mức nghiêm trọng.
Buổi tối, sau khi anh cùng tôi uống th/uốc xong lại xoa chân cho tôi.
Chu Chi hét lên ngoài cửa:
"Lão Lục, bà cụ đi bách bộ sau khi ăn, thiếu mất bạn già dìu đi cùng."
Lục Văn Xuyên nhìn tôi, trong mắt mang theo chút c/ầu x/in.
"Hai mươi phút thôi. Về anh hâm sữa cho em."
"Sáng mai đừng đến muộn."
"Muộn thì tùy em ph/ạt."
Anh móc ngón út vào ngón út tôi rồi lắc lắc.
Một tiếng sau, anh gửi ảnh qua.
Chu Chi khoác tay anh, đứng thành một hàng với các ông cụ bà cụ nhảy múa ở quảng trường.
Chú thích là: Ngày đầu nghỉ hưu, bạn già đã nhận việc.
Ngay sau đó, anh lại nhắn thêm một câu:
"Cô ấy đùa thôi, em đừng suy nghĩ nhiều."
Tôi đổ cốc nước đã nguội ngắt trong tay vào bồn rửa mặt.
Ngày hôm sau chín giờ, thông báo hẹn lịch ở b/ệnh viện hiện lên đúng giờ.
Tôi ngồi cạnh bàn ăn đợi đến chín giờ rưỡi, khóa cửa vẫn không hề vang lên.
Mười giờ, Lục Văn Xuyên mới vội vã đến b/ệnh viện.
Anh chạy đến mức thái dương đầy mồ hôi, tay cầm túi bánh bao áp chảo mà tôi thường ăn, vừa vào cửa đã khoác áo khoác lên chân tôi, rồi nhét tay mình vào lòng bàn tay tôi.
"Căng thẳng thì cứ véo anh, đừng véo chính mình. Đã kiểm tra chưa?"
Tôi sợ hãi thường hay véo vào hổ khẩu, nên anh luôn đưa tay ra, nói rằng da mình dày.
Tôi nhìn những hạt kim sa trên cổ tay áo sơ mi của anh, không hỏi gì cả, chỉ nói bác sĩ đã tan làm rồi, bảo chúng tôi hẹn lại vào tuần sau.
Lục Văn Xuyên bóp nhẹ đầu ngón tay tôi.
"Tuần sau anh sẽ tắt điện thoại, ai tìm cũng không đi đâu. Bánh bao vẫn còn nóng, ăn một cái trước nhé?"
Điện thoại của Chu Chi gọi đến đúng lúc này.
"Lão Lục, anh chạy đi đâu rồi? Bánh kem tiệc nghỉ hưu đến rồi, chủ tiệc không có người nhà thì c/ắt thế nào?"
Lục Văn Xuyên nhìn tôi một cái, rồi tắt máy.
