"Anh không đi, hôm nay anh ở bên em."
Anh gạt bỏ hành lá cho tôi, rồi chọc một lỗ nhỏ trên chiếc bánh bao áp chảo, đợi nguội bớt mới đẩy về phía tôi.
Thời mới yêu nhau, lần đầu tiên tôi ăn bánh bao áp chảo, nước súp b/ắn tung tóe lên người anh.
Anh cứ thế mặc chiếc áo sơ mi dính đầy vết dầu mỡ đi dạo phố với tôi suốt cả buổi chiều, gặp ai cũng bảo đó là dấu ấn tôi đóng lên người anh.
Tôi không nhịn được, bật cười một tiếng.
Lúc này anh mới thở phào nhẹ nhõm.
"Thế mới đúng chứ. Em mà không nói lời nào là anh lại thấy hoảng."
Mười mấy phút sau, anh nói xuống lầu lấy cốc nước nóng.
Tôi đợi hai mươi phút mới nhìn thấy anh qua lớp cửa kính của nhà hàng bên cạnh.
Chu Chi cài bông hoa đỏ ghi chữ "Vinh dự nghỉ hưu" trên ngựk, đang đội chiếc mũ giấy lên đầu anh.
Bạn bè vây quanh ồn ào náo nhiệt, có người vẫy tay gọi tôi:
"Chị dâu cũng vào đi, chị là viện trưởng viện dưỡng lão mà."
Lục Văn Xuyên nhìn thấy tôi, nụ cười cứng đờ trong giây lát, anh vội vã bước ra ngoài chỉnh lại áo khoác cho tôi.
"Họ tạm thời đặt nhà hàng ở đây, anh chỉ vào c/ắt cái bánh kem thôi."
"Anh nói hôm nay ở bên em."
"Anh chẳng phải vẫn đang ở ngay cạnh b/ệnh viện đây sao?"
Anh hạ thấp giọng.
"Người ta đã đến cả rồi, anh mà bỏ về ngay thì sau này cô ấy còn mặt mũi nào gặp gỡ bạn bè nữa? Mười phút thôi, lát về anh cõng em xuống lầu cũng được."
Tôi vẫn ngồi vào trong đó.
Khi chụp ảnh, Chu Chi tự nhiên khoác tay Lục Văn Xuyên, đẩy tôi ra ngoài cùng.
Nhiếp ảnh gia bấm máy, cô ta hô lớn về phía ống kính:
"Nghỉ hưu sớm, bạn già trọn đời được thuê lại!"
Cả bàn tiệc cười vang.
Lục Văn Xuyên cũng cười, chỉ là khi thấy tôi đứng dậy, anh liền đuổi theo.
"Chỉ là câu đùa thôi, em lại để bụng rồi?"
"Em không nói gì cả."
"Em càng không nói, anh càng biết là em đang gi/ận."
Anh lấy từ trong túi ra một hộp trang sức.
"Quà kỷ niệm sáu năm. Đêm qua vốn định đưa cho em."
Chiếc vòng tay bạc nằm trong lớp vải nhung, chính là kiểu dáng tôi từng khen ngợi nửa năm trước.
Tôi vừa đưa tay ra, Chu Chi đã từ trong phòng riêng vươn cổ tay ra.
"Lão Lục, nhìn đi, mắt nhìn của chúng ta giống hệt nhau đúng không?"
Cô ta đeo chiếc vòng tay bạch kim cùng kiểu, trên mặt dây chuyền khắc một chữ "Lục" nhỏ xíu.
Động tác của Lục Văn Xuyên khựng lại, nhưng vẫn cài chiếc vòng bạc cho tôi.
"Cô ấy giúp anh chọn đấy. Da cô ấy nh.ạy cả.m, không đeo được bạc. Em đừng để ý giá cả, kiểu dáng giống nhau là được."
"Tại sao của cô ấy lại khắc họ của anh?"
Chu Chi lắc lắc cổ tay.
"Thẻ chống lạc của viện dưỡng lão đấy. Bà cụ có đi lạc thì người ta còn biết đường liên lạc với người nhà."
Lục Văn Xuyên cười m/ắng cô ta lắm trò, rồi nắm lấy cổ tay tôi, ngón cái xoa nhẹ lên mạch đ/ập.
"Của em lát nữa cũng khắc. Đừng so đo với cô ấy, cô ấy chẳng có gì cả, em ít nhất còn có anh."
Đêm đó, sau khi s/ay rư/ợu, Chu Chi nắm ch/ặt lấy tay áo anh không rời.
Lục Văn Xuyên quay lại dỗ dành tôi:
"Anh đưa cô ấy về phòng, năm phút thôi. Em đi tắm trước đi, lát anh sấy tóc cho."
Tôi để tóc ướt đợi đến mười hai giờ.
Máy sấy đặt cạnh gối, phích cắm còn chưa hề được cắm vào ổ.
Sáng hôm sau, tôi nhìn thấy anh ngủ gục bên mép giường ở phòng khách.
Chu Chi nắm ch/ặt lấy tay áo anh, còn chiếc vòng bạc trên cổ tay tôi đã khiến da nổi lên một vòng mẩn đỏ.
Tôi tháo vòng tay ra, đặt lại vào hộp trang sức.
Khi Lục Văn Xuyên tỉnh dậy nhìn thấy tôi trước, anh gi/ật mình đứng bật dậy.
Tay Chu Chi bị kéo ra, cô ta mơ màng lầm bầm một câu:
"Lão Lục, ngủ với em thêm chút nữa đi."
Không khí tĩnh lặng vài giây.
Anh kéo tôi vào phòng ngủ chính, sau khi đóng cửa liền nâng khuôn mặt tôi lên.
"Đêm qua cô ấy nôn hết lên người, anh sợ cô ấy bị sặc nên mới canh chừng bên cạnh. Không có chuyện gì xảy ra cả, em biết anh sẽ không đụng vào cô ấy mà."
"Em không hỏi."
"Dáng vẻ này của em còn khó chịu hơn cả chất vấn nữa."
Thấy tôi không nói, anh đặt tay tôi lên ngựk mình, cúi đầu cười khẽ.
"Em sờ thử mà nói xem, có bao giờ anh lừa em chuyện này chưa?"
Thời mới cưới, anh thường đợi tôi ở cửa sau công ty.
Có lần tôi tăng ca đến tận rạng sáng, anh ngủ thiếp đi trong xe, câu đầu tiên khi tỉnh dậy không phải là phàn nàn, mà là hỏi tôi có đói không.
Tiệm cháo bên đường đã đóng cửa, anh nhất quyết gõ cửa gọi chủ tiệm dậy để m/ua bằng được bát cháo kê cuối cùng.
Tôi luôn nghĩ, người đàn ông sẵn sàng đợi tôi giữa đêm khuya, sẽ không để tôi phải chờ đợi quá lâu.
Ngày hôm đó, anh trực tiếp yêu cầu trợ lý x/ác nhận thời gian chuyển nhà của Chu Chi vào ba ngày sau trước mặt tôi.
Buổi tối, anh đích thân hầm canh, không bỏ một cọng ngò nào, ngay cả chiếc thìa tôi quen để bên trái cũng được đặt đúng chỗ.
Khi ăn cơm, anh úp ngược điện thoại xuống bàn.
Mười mấy tin nhắn Chu Chi gửi đến, anh không trả lời lấy một câu.
"Di ảnh cứ để cô ấy tự chọn, di chúc thì tìm luật sư, anh không quan tâm."
Anh nói:
"Đã hứa ở bên em, thì sẽ ở bên em."
Tôi hỏi:
"Thật sự không đi?"
"Sao em cứ mong anh đi thế?"
Anh búng nhẹ lên trán tôi.
"Anh dám để điện thoại ở đây, chính là tin em sẽ không làm quá. Cô ấy không cư/ớp được anh đâu, rốt cuộc em đang sợ cái gì?"
Sau bữa ăn, anh kéo tôi xuống lầu đi dạo, rồi lấy trong túi ra một viên kẹo bưởi bị ép bẹp.
"Lần đầu hẹn hò, em chê phim dở, lén ăn kẹo còn bị người ta bắt gặp. Nhớ không?"
Anh bóc vỏ nhét vào miệng tôi.
"Lục phu nhân, cho anh xin lệnh hoãn thi hành án nhé?"
Viên kẹo rất ngọt.
Đèn đường kéo dài bóng chúng tôi, như thể Lục Văn Xuyên của nhiều năm về trước, dù không có gì trong tay nhưng luôn bảo vệ tôi phía sau lưng, đã quay trở lại.
Tôi đã từng nghĩ, sẽ cho anh thêm một cơ hội.
Đêm đó anh ôm tôi ngủ.
Nửa đêm tôi gi/ật mình tỉnh giấc, đưa tay chạm vào người bên cạnh.
Anh vẫn ở đó, cánh tay vắt ngang qua eo tôi.
Phát hiện tôi tỉnh, anh nhắm mắt kéo tôi vào lòng.
"Đừng sợ, có anh đây rồi."
Tôi nhìn chằm chằm vào khung xươ/ng mày quen thuộc của anh, tin rằng mọi thứ sẽ trở về vị trí cũ.
Ngày hôm sau, tôi đến công ty bàn giao công việc, tranh thủ về sớm để lấy tài liệu.
