Cửa phòng sách không đóng ch/ặt, giọng nói của Chu Chi truyền ra từ bên trong.
"Vợ anh không thích em gọi là bạn già, nên anh không nuôi em nữa à?"
Lục Văn Xuyên thở dài.
"Nuôi, nhưng phải có chừng mực. M/ộ cũng đã m/ua, tiền dưỡng lão cũng đã lo, em đừng có cứ xuất hiện trước mặt cô ấy nữa."
"Thứ cô ấy cần không phải là chừng mực, mà là anh vứt bỏ em."
Im lặng một lát, anh cười khẽ.
"Tính khí cô ấy đến nhanh đi cũng nhanh. Đợi thụ tinh thuận lợi, có con rồi, cô ấy sẽ không rảnh để ý mấy chuyện này nữa."
Tôi đứng ngoài cửa, ngón tay siết ch/ặt lại.
Hóa ra tối hôm qua anh không đi không phải vì cuối cùng đã biết nên chọn ai, mà chỉ cảm thấy dỗ dành tôi trước sẽ đỡ rắc rối hơn.
Chu Chi lại hỏi:
"Vậy nếu em và cô ấy cùng vào viện, anh sẽ lo cho ai trước?"
Giọng Lục Văn Xuyên rất nhẹ, như thể câu trả lời chẳng cần phải suy nghĩ.
"Cô ấy có thể tự chăm sóc bản thân, còn em thì không."
Câu nói này, anh từng dùng để khen ngợi tôi.
Sau này, nó lại trở thành lý do tôi bị bỏ rơi mỗi lần.
Tôi không đẩy cửa, quay người đi đến b/ệnh viện.
Bác sĩ nói tình trạng niêm mạc không lý tưởng, tốt nhất nên sắp xếp nội soi tử cung sớm, nếu không chu kỳ sau sẽ lại bị lùi lại.
Khi đăng ký số điện thoại người nhà, tôi theo thói quen đọc số của Lục Văn Xuyên.
Đến chữ số cuối cùng, tôi khựng lại, nhưng vẫn viết xuống.
Y tá đưa bảng biểu lại, bảo tôi x/ác nhận.
Dưới dòng chữ "Người liên lạc khẩn cấp", tên anh nằm yên lặng ở đó.
Tôi nhìn rất lâu, mới ký tên mình vào.
Đó là lần cuối cùng, tôi để anh ở cột đó.
Ngày phẫu thuật là sinh nhật tôi.
Lục Văn Xuyên dậy từ sáu giờ, chuẩn bị sẵn dép, bình giữ nhiệt và phiếu kiểm tra.
"Làm xong anh sẽ đút em ăn. Tối đến quán em nhắc mãi nhé."
Anh thắt dây giày cho tôi, đặt tay vào lòng bàn tay tôi.
"Căng thẳng thì cứ véo. Hôm nay điện thoại để chế độ im lặng, ai gọi anh cũng không đi."
Tôi đeo lại chiếc vòng bạc khiến mình bị dị ứng.
Anh nhìn thấy vết đỏ, nắm lấy cổ tay tôi cau mày.
"Sao còn đeo? Làm xong đi khắc chữ, khắc 'Lục phu nhân'. Chất liệu cũng đổi luôn, lần này anh tự chọn, không để người khác nhúng tay vào."
Nói xong, anh cúi đầu hôn lên vòng đỏ ấy.
Tôi lại tin anh một lần nữa.
Khi ký giấy, anh vẫn luôn nắm lấy tay tôi.
Sáu năm trước ngày đi đăng ký kết hôn, anh cũng nắm tay tôi như thế, nói sau này bất cứ chỗ nào cần người nhà ký tên, anh đều sẽ đứng cạnh tôi.
Lúc đó tôi cười anh là đồ miệng quạ.
Anh lại nghiêm túc nói:
"Tốt x/ấu gì cũng tính, dù sao em quay đầu lại là thấy anh ngay."
Khi y tá đẩy giường tới, anh cúi người chạm vào đầu ngón tay tôi.
"Ngủ một giấc, mở mắt ra là thấy anh."
Th/uốc mê còn chưa kịp tiêm vào, điện thoại từ Trung tâm Trải nghiệm Sinh tử gọi đến.
Nhân viên nói Chu Chi đột ngột hoảng lo/ạn khi tham gia thử thách nằm trong qu/an t/ài, sau khi mở nắp vẫn từ chối rời đi, chỉ chịu để người liên lạc khẩn cấp đến đón.
Tôi nắm ch/ặt lấy tay áo anh.
"Nhân viên ở đó rồi, cô ấy sẽ không sao đâu."
"Cô ấy bị chứng sợ không gian hẹp, sẽ bị sốc đấy."
"Để trợ lý đi đi."
"Bây giờ cô ấy không nhận ra ai cả."
Lục Văn Xuyên cúi người, tốc độ nói rất nhanh.
"Trung tâm cách đây hai con phố thôi, anh đưa người ra, chậm nhất hai mươi phút. Lúc em tỉnh dậy người đầu tiên em thấy vẫn là anh."
"Anh vừa nói, ai gọi cũng không đi."
"Đường Đường, đừng làm khó nhau vào lúc này. Đây là kiểm tra định kỳ của em, còn cô ấy là có khả năng xảy ra chuyện thật. Anh dám đi là vì anh biết em ở đây rất an toàn."
Anh lại biến sự yên tâm dành cho tôi thành sự thiên vị.
Tôi nắm ch/ặt tay anh không buông.
"Lục Văn Xuyên, hôm nay anh ở lại, em sẽ coi như những chuyện trước đây đều đã qua."
Ánh mắt anh rõ ràng d/ao động.
Tôi thấy anh cúi đầu nhìn tay chúng tôi, như thể thực sự đang do dự.
Điện thoại lại reo.
Nhân viên nói Chu Chi đang bám ch/ặt lấy cạnh qu/an t/ài, không cho ai lại gần, còn liên tục gọi tên anh.
Lục Văn Xuyên nhắm mắt lại, khi mở ra đã đưa ra quyết định.
Anh gỡ từng ngón tay tôi ra.
"Về rồi nói sau. Đừng dùng chuyện này ép anh chọn."
Khi ngón tay cuối cùng buông ra, lòng bàn tay tôi để lại vài vệt đỏ.
Anh đi rất nhanh, thậm chí không hề quay đầu lại.
Y tá giúp tôi điều chỉnh ống truyền, thấy tôi cứ nhìn chằm chằm ra cửa, khẽ hỏi:
"Có muốn đợi thêm chút không?"
Tôi lắc đầu.
Trước khi phẫu thuật bắt đầu, tôi nhớ lại ngày đi đăng ký kết hôn, anh nói bất cứ chỗ nào cần người nhà ký tên anh đều sẽ ở bên tôi.
Hóa ra những lời anh từng nói, tôi vẫn còn nhớ cả.
Sau khi phẫu thuật kết thúc, tôi nôn hai lần trong phòng quan sát.
Y tá gọi ba cuộc điện thoại, không ai bắt máy.
Cuộc thứ tư, cuối cùng anh cũng gửi một tin nhắn thoại.
Sau khi Lục Văn Xuyên đến nơi, Chu Chi nhanh chóng bình tĩnh lại, nhưng lại nắm ch/ặt tay áo anh không chịu để anh đi.
Cô ta cười trong tin nhắn thoại:
"Lão Lục, nằm vào đây đi. Trải nghiệm hợp táng phải có hai người mới trọn vẹn."
Lục Văn Xuyên dỗ dành cô ta:
"Đừng quậy nữa, anh phải về b/ệnh viện thật đây."
"Chỉ năm phút thôi. Anh hứa lo hậu sự cho em, không thể chỉ đứng ngoài qu/an t/ài được chứ?"
Chu Chi sau đó gửi một đoạn video.
Trong hai chiếc qu/an t/ài trải nghiệm đặt cạnh nhau, cô ta nghiêng đầu nhìn Lục Văn Xuyên.
"Lão Lục, có sợ không?"
Anh gạt tóc trước trán cho cô ta.
"Sợ gì chứ? Bà cụ đi trước, anh sẽ ở phía sau đi cùng."
Người ngoài cười bảo họ còn giống vợ chồng thật hơn cả vợ chồng thật.
Tôi xem hai lần, bỗng nhiên không thấy đ/au nữa.
Y tá đỡ tôi đi thay đồ, chỉ vào cổ tay hỏi:
"Cọ xát đến mức này rồi, vẫn đeo sao?"
Dưới sợi dây bạc là một vòng đỏ ửng.
Tôi thử hai lần mới tháo được ra, cởi luôn cả nhẫn cưới, trên ngón tay để lại một vệt trắng nhạt.
Tôi chạm vào vệt hằn đó, cất nhẫn vào túi lưu trữ, rồi ở cột người liên lạc khẩn cấp, điền tên một người bạn thân cùng thành phố vào.
