Sau khi làm xong thủ tục, Lục Văn Xuyên mới xách bánh kem chạy đến, lớp kem đã bị xẹp mất một nửa.
Anh đỡ lấy tôi.
"Sao lại xuống giường rồi? Không phải bảo em đợi anh sao?"
"Em đợi rồi."
Anh nhìn thấy ngón áp út trống trơn của tôi, sắc mặt trầm xuống.
"Nhẫn đâu?"
"Cất rồi."
"Hứa Đường, anh chỉ nằm cùng cô ấy năm phút thôi. Em đừng lấy chuyện ly hôn ra dọa anh, hôm nay vẫn là sinh nhật em đấy."
Tôi đưa túi b/ệnh án cho anh, bên trong kẹp tờ đơn ly hôn đã ký sẵn.
"Lục Văn Xuyên, đến cả anh em còn không cần nữa, thì lấy gì để dọa anh?"
Khi cửa thang máy đóng lại, anh vẫn còn cầm chiếc bánh kem bị xẹp đó, như đang cầm lấy một tương lai không bao giờ thực hiện được.
Lục Văn Xuyên canh giữ trước cửa căn nhà cũ của mẹ tôi suốt một đêm.
Sáng sớm tôi mở cửa, anh vẫn mặc chiếc áo sơ mi của ngày hôm qua, đáy mắt đầy những tia m/áu đỏ, tay xách sữa đậu nành và hạt dẻ đã bóc vỏ.
"Ăn chút gì đi. Em để bụng đói sẽ đ/au dạ dày đấy."
Anh đưa sữa đậu nành tới, còn theo thói quen thử nhiệt độ.
Thấy tôi không nhận, anh tự cắm ống hút vào.
"Chu Chi đã ra khỏi trung tâm trải nghiệm rồi. Tối qua anh về đã bảo cô ấy chuyển đi, nhưng cô ấy bị sốt nhẹ, phía chủ nhà cũng chưa dọn dẹp xong. Ba ngày, nhiều nhất là ba ngày nữa."
"Anh đến c/ầu x/in em về nhà, câu đầu tiên vẫn là giải thích tại sao cô ấy không thể đi ngay."
Lục Văn Xuyên sững người, rồi nhanh chóng cau mày.
"Anh không phải đang nói đỡ cho cô ấy. Anh không thể nửa đêm vứt một người b/ệnh ra đường được."
"Cho nên anh vứt người vợ vừa phẫu thuật xong ở lại b/ệnh viện."
"Anh về muộn, anh nhận. Nhưng lúc đó cô ấy khóc đến mức không thở nổi, anh không thể mặc kệ."
Anh nói xong lại dịu giọng, vươn tay ôm lấy tôi.
"Đường Đường, anh sai rồi. Em đá/nh anh m/ắng anh cũng được, đừng hở chút là nói ly hôn. Chẳng phải em vẫn luôn muốn đến phương Nam sống một thời gian sao? Đợi cơ thể khỏe lại, anh sẽ đưa em đi, tắt điện thoại, không mang theo ai cả."
Cằm anh tì lên đỉnh đầu tôi, lòng bàn tay theo thói quen vuốt ve lưng tôi.
Trước đây, chỉ cần anh chịu cúi đầu như thế này, tôi luôn nhớ đến những điều tốt đẹp của anh và tự mình vá lại vết thương cho anh.
Lần này, tôi ngửi thấy mùi dầu th/uốc trên áo khoác của anh.
Khi Chu Chi trẹo chân, cô ta vẫn luôn dùng loại này.
Tôi đẩy anh ra.
"Tối qua anh đưa cô ấy đi b/ệnh viện sao?"
"Cô ấy ra khỏi trung tâm thì bị trẹo chân, anh tiện đường đưa qua đó."
"Chẳng phải anh nói về là bảo cô ấy chuyển đi sao?"
Trên mặt anh thoáng qua vẻ mất kiên nhẫn, rồi nhanh chóng đ/è nén xuống.
"Hứa Đường, em nhất định phải mổ x/ẻ từng câu nói của anh ra để thẩm vấn sao? Anh đã đến nhận sai rồi, em còn muốn anh thế nào nữa?"
"Để cô ấy đi."
"Nhà chưa dọn xong, cô ấy lại đang sốt nhẹ, em nhất định phải đuổi người ngay bây giờ sao?"
Anh xoa xoa huyệt thái dương.
"Cô ấy chỉ ở tạm, em mới là Lục phu nhân. Anh phân biệt rõ ràng giữa hôn nhân và chăm sóc bạn bè, tại sao em cứ ép anh phải nói những lời khó nghe như vậy?"
Bình đun nước trong phòng nhảy nút ngắt điện.
Tôi quay người đi tắt, anh đi theo vào, rút tờ đơn ly hôn trên bàn.
"Cái này anh sẽ không ký."
"Vậy thì kiện."
"Em nỡ sao?"
Anh đứng sau lưng tôi, bóp nhẹ dái tai tôi như cách anh hay trêu chọc trước kia, giọng điệu thậm chí còn mang theo chút cười.
"Sáu năm, không phải sáu ngày. Em thực sự nói không cần là không cần sao?"
Anh quá đỗi chắc chắn rằng tôi không nỡ, chắc chắn rằng chỉ cần anh đến ôm một cái, nói vài lời mềm mỏng, tôi sẽ giống như trước kia mà về nhà.
Ngoài cửa bỗng vang lên tiếng gõ cửa.
Chu Chi đứng một chân ngoài hành lang, vai khoác chiếc áo khoác Lục Văn Xuyên để quên trên ghế sofa tối qua, tay xách chiếc bánh kem bị xẹp.
"Lão Lục, điện thoại anh để quên ở phòng khách rồi, em mang đến cho anh."
Cô ta lắc lắc điện thoại.
"Sốt đã lui rồi, đừng lấy em ra làm cái cớ nữa. Ba ngày nữa em chắc chắn sẽ đi."
Cô ta đưa bánh kem về phía tôi.
"Chị dâu chưa ăn, em sợ lãng phí. Chị đừng vì chuyện nhỏ nhặt này của bà cụ mà vứt bỏ gia đình của mình."
Lục Văn Xuyên theo bản năng nhận lấy bánh kem, cau mày nhìn tôi.
"Cô ấy đã đến xin lỗi rồi, em đừng nổi gi/ận với cô ấy nữa."
Tôi nhìn chiếc hộp trong tay anh, đột nhiên bật cười.
"Yên tâm, tôi không nổi gi/ận với cô ấy."
"Nhà, chồng, và cả cái thói nghiện được người khác cần đến của anh, tôi đều không cần nữa."
Nụ cười trên mặt anh dần cứng đờ.
Ngày thứ ba, tôi dẫn người về căn nhà tân hôn để lấy đồ.
Phòng khách đang quay tập cuối của chuỗi video "Viện dưỡng lão dừng hoạt động".
Chu Chi mặc chiếc sườn xám đỏ của mẹ tôi, ngồi giữa chiếc ghế bập bênh vẫy tay về phía ống kính.
"Bà cụ hôm nay xuất viện, cảm ơn lão Lục nửa tháng qua đã lo ăn lo ở. Năm tám mươi tuổi, tôi sẽ quay lại gia hạn tiếp."
Lục Văn Xuyên đứng ngoài ống kính, nhìn thấy tôi, lập tức tắt thiết bị, chạy đến đón thùng đồ.
"Anh đang bảo cô ấy dọn đây. Tối nay chúng ta nói chuyện."
Tôi vòng qua anh, đi đến trước mặt Chu Chi.
"Cởi sườn xám ra."
Cô ta cúi đầu sờ vào khuy áo.
"Lão Lục bảo cái này để đáy tủ cũng lãng phí, nên em mượn mặc quay mười phút."
"Anh không cho cô ấy mặc."
Lục Văn Xuyên đáp rất nhanh.
Chu Chi cười một tiếng.
"Chìa khóa tủ là anh mở, cái khóa kéo bị kẹt bên hông cũng là anh giúp em kéo. Bây giờ cô ấy về rồi, anh lại không nhận sao?"
Sắc mặt Lục Văn Xuyên trầm xuống.
"Khóa kéo bị kẹt, cô ấy không mở được, anh chỉ giúp một tay thôi. Em đừng làm lo/ạn."
"Ống kính quay xong cả rồi, vội gì chứ?"
Cô ta cố tình xoay nửa vòng, tà váy lướt qua tay vịn ghế bập bênh.
Khi còn sống, mẹ trân trọng chiếc sườn xám này nhất, mỗi năm chỉ mặc một lần vào ngày sinh nhật.
Tôi đặt bức ảnh cũ của chiếc sườn xám và đơn sửa chữa lên bàn, nói với nhiếp ảnh gia:
"Đây là di vật của mẹ tôi. Xóa hết tư liệu đi, nếu không tôi sẽ truy c/ứu trách nhiệm."
