Bố tôi nghe xong, trước mắt tối sầm lại, cả người lảo đảo. Ông đưa tay vịn lấy cạnh bàn, các đ/ốt ngón tay siết ch/ặt đến kêu răng rắc.
"Cô... cô nói cái gì?"
"Sống chung hai năm?"
Mẹ tôi vẫn cố chấp.
"Con bé nói bậy nói bạ!"
"Hồ Đống Dương gì chứ, tôi căn bản không hề quen biết!"
Tôi nhìn bà, giọng rất nhẹ.
"Có cần con gọi ông ta đến đối chất không?"
"Ông ta đang sống ở phía nam thành phố lân cận, mở một cửa hàng sửa chữa ô tô."
"Triệu Thần trông rất giống ông ta."
"Nếu bố không tin, có thể tự mình đến xem."
Mẹ tôi hoàn toàn c/âm nín.
Bà trợn tròn mắt, không thể thốt ra thêm lời phản bác nào nữa.
Bố tôi quay người lại, nhìn chằm chằm vào bà. Hơi thở ngày càng nặng nề, hốc mắt đỏ ngầu. Ông lại nhìn sang Triệu Thần. Kẻ kia co rúm trên ghế, cúi gằm mặt, không dám nhìn thẳng. Mặt em dâu cũng tái mét. Cô ta kéo kéo ống tay áo Triệu Thần, thì thầm:
"Chuyện này... chuyện này không liên quan gì đến tôi cả."
"Tôi không biết gì hết."
Ánh mắt bố tôi quay lại nhìn mẹ, giọng khản đặc:
"Mấy chục năm... cô lừa tôi mấy chục năm..."
"Tôi nuôi con cho người khác, nuôi suốt hơn hai mươi năm!"
Sau đó xảy ra chuyện gì, tôi không biết nữa.
Vì tôi đã rời đi từ trước.
Bố muốn gọi tôi lại, nhưng tôi không quay đầu.
Khi bước ra khỏi cửa đồn cảnh sát, trời đã tối hẳn. Đèn đường sáng trưng, xe cộ qua lại tấp nập. Tôi đứng bên vệ đường, hít một hơi thật sâu. Cả người cũng tỉnh táo hơn nhiều.
Thực sự không muốn có bất kỳ liên lạc nào với họ nữa.
Tuy nhiên, theo tôi biết, hai ông bà đã ly hôn.
Bố tôi ép mẹ tôi phải ra đi với hai bàn tay trắng.
Triệu Thần cũng bị đuổi ra khỏi nhà.
Đôi vợ chồng vốn có thể dựa vào lương hưu để sống qua ngày, giờ đây vì lòng tham mà phải trả giá đắt. Cộng thêm việc vốn dĩ không có công việc ổn định, giờ họ chỉ biết uống gió Tây Bắc mà sống.
Vợ Triệu Thần không chịu nổi cuộc sống đó. Cô ta lén phá bỏ đứa bé rồi bỏ đi biệt tích.
Mẹ tôi sau đó trở nên đi/ên đi/ên kh/ùng kh/ùng. Có người bắt gặp bà đang nhặt rác trên phố. Tóc tai rối bời, khoác trên người những lớp áo rá/ch rưới.
Thế nhưng, đối với hoàn cảnh của bà, tôi không thể nảy sinh lấy một chút thương cảm.
Hàng năm, tôi vẫn gửi tiền cho họ.
Chỉ là từ bốn mươi nghìn giảm xuống còn hai mươi nghìn.
Chuyển vào thẻ của bố, chỉ cho một mình ông.
Nhưng tôi nghĩ, cả đời này tôi cũng sẽ không bao giờ đi gặp họ nữa.
Cho dù bố nhiều lần chủ động tìm tôi.
Gọi điện thấy tôi không nghe, ông lại gửi những tin nhắn rất dài.
Nói rằng bản thân lúc trước quá hồ đồ, có lỗi với tôi.
Xin lỗi tôi, hỏi tôi có thể về nhà ăn một bữa cơm không.
Tôi đọc xong, nhưng rốt cuộc không trả lời.
Cũng không muốn trả lời nữa.
Những ngày tháng sau này, chỉ sống cho riêng mình mà thôi.
