Ba giờ sáng, cháu nội tôi sốt đến ba mươi chín độ.
Con trai và con dâu ngủ không ai gọi dậy nổi, tôi mò mẫm trong bóng tối cho cháu uống th/uốc rồi lấy miếng dán hạ sốt từ tủ lạnh.
Ngày hôm sau, trên cửa tủ lạnh xuất hiện thêm một mã QR thanh toán.
【Mở cửa một lần hai tệ, hao tổn điều hòa tính riêng.】
Con dâu Tôn Na nói: "Mẹ ơi, mẹ ở nhà chúng con, không thể dùng gì cũng miễn phí được. Giới trẻ áp lực lớn, mẹ phải có ý thức ranh giới."
Con trai tôi là Triệu Lượng cũng khuyên: "Chỉ hai tệ thôi mà, mẹ quét rồi xong việc chứ gì?"
Tôi quét hai tệ.
Rồi lấy máy tính ra.
Chăm sóc trẻ sốt ban đêm tám trăm, cho uống th/uốc ba trăm, thay quần áo một trăm năm mươi, giặt đồ bị nôn hai trăm.
Tổng cộng một ngàn bốn trăm năm mươi tệ.
"Anh em ruột còn tính toán rõ ràng. Khi nào các con trả?"
Con dâu x/é nát hóa đơn, tối hôm đó lên mạng m/ắng tôi là bà mẹ chồng hút m/áu.
Nó không biết đâu.
Căn nhà bị nó dán đầy mã QR này, chưa bao giờ thuộc về nó.
1
"Mẹ ơi, thông báo trên cửa tủ lạnh, mẹ không thấy à?"
Tôn Na khoanh tay, chặn ngay cửa bếp.
Trên tủ lạnh dán một tờ giấy A4.
Mở cửa một lần, hai tệ.
Quá mười giây, cộng thêm một tệ.
Không báo trước, nhân đôi.
Phía dưới cùng là mã QR thanh toán của nó.
Tôi vẫn đang bế Lạc Lạc, thằng bé bốn tuổi. Vừa hạ sốt, đầu tựa lên vai tôi, môi khô khốc.
"Đêm qua Lạc Lạc sốt, tôi lấy th/uốc."
"Lấy th/uốc thì cũng phải mở tủ lạnh chứ."
Tôn Na chỉ vào đồng hồ trên tường.
"Mẹ mở tủ lạnh lúc ba giờ mười bảy phút, ba giờ hai mươi bốn phút lại mở thêm một lần. Lần đầu lấy miếng dán hạ sốt, lần hai lấy nước ấm, tổng cộng bốn tệ. Không báo trước, nhân đôi, tám tệ."
Tôi tưởng mình nghe nhầm.
"Cháu mình sốt đến ba mươi chín độ hai, mà con tính tôi tám tệ?"
Nó sửa lại: "Là con trai tôi, cũng là cháu của mẹ. Mẹ đừng nói như thể mẹ chịu ơn trời ơn đất vậy."
Triệu Lượng từ phòng ngủ đi ra, tóc còn dựng ngược vì ngủ.
"Sáng sớm cãi nhau cái gì?"
Tôi đặt Lạc Lạc lên sofa.
"Đêm qua tôi gõ cửa phòng các con nửa tiếng đồng hồ. Lạc Lạc nôn ướt cả người, không ai trong hai người dậy cả. Bây giờ vợ mày đòi tôi tám tệ tiền mở tủ lạnh."
Triệu Lượng ngáp dài.
"Na Na dạo này ngủ không ngon, bác sĩ nói không được đá/nh thức. Với lại chỉ tám tệ thôi, mẹ quét rồi xong việc chứ gì?"
Tôi nhìn nó.
Đây là thằng con trai tôi nuôi ba mươi năm.
Cháu sốt co gi/ật, nó không nghe thấy.
Vợ nó nhắc đến tám tệ, tai nó lập tức thông suốt.
Tôn Na lấy điện thoại ra, giơ mã QR thanh toán trước mặt tôi.
"Mẹ ơi, con không nhằm vào mẹ đâu. Tủ lạnh đóng mở suốt ngày, tốn điện, còn ảnh hưởng đến bảo quản thực phẩm. Bây giờ giới trẻ đều nói về lối sống tinh tế, không thể hồ đồ như thế hệ các cụ được."
Tôi quét tám tệ.
Tiếng báo vào tài khoản vang lên, mặt nó dịu xuống.
"Như vậy mới đúng. Một nhà nói rõ quy củ, ngược lại không tổn thương tình cảm."
"Con nói đúng."
Tôi lấy máy tính ra.
"Từ ba giờ đến năm giờ rưỡi đêm qua, chăm sóc ban đêm hai tiếng rưỡi. Bảo mẫu chăm trẻ tại nhà ở thành phố ban đêm khởi điểm ba trăm một giờ, tính cho các con bảy trăm năm mươi."
Nụ cười của Tôn Na biến mất.
"Đo nhiệt độ sáu lần, mỗi lần hai mươi tệ, một trăm hai mươi."
"Cho uống th/uốc hai lần, mỗi lần năm mươi tệ, một trăm."
"Thay đồ ngủ, lau người, giặt ga giường, tổng cộng ba trăm."
"Cháu nôn lên người tôi, áo len đem giặt khô tám mươi tệ."
Tôi bấm dấu bằng.
"Một ngàn ba trăm năm mươi. Trừ tám tệ, các con còn n/ợ tôi một ngàn ba trăm bốn mươi hai tệ."
Triệu Lượng nhíu mày: "Mẹ ơi, đây không phải là cố tình cãi à?"
"Sao gọi là cố tình cãi? Mở tủ lạnh một lần còn tính được, sao chăm sóc trẻ lại không tính?"
Tôn Na đẩy điện thoại tôi ra.
"Bà nội chăm sóc cháu là điều hiển nhiên, mẹ lấy việc này thu tiền, truyền ra ngoài không sợ người ta cười cho à?"
"Mẹ chồng mở tủ lạnh của con dâu cũng là điều hiển nhiên. Sao con không sợ người ta cười?"
Mặt nó kéo xuống.
"Đây là nhà tôi! Tôi muốn đặt quy củ thế nào thì đặt!"
Tôi liếc nhìn phòng khách.
Căn nhà một trăm ba mươi mét vuông, ba phòng ngủ hai phòng khách.
Ba năm trước, Triệu Lượng nói mới cưới áp lực lớn, tôi nhờ bà chị thân Đinh Mai cho vợ chồng nó mượn căn nhà trống này ở.
Không lấy một xu tiền thuê.
Phí quản lý tôi đóng.
Nước điện gas cũng c/ắt vào thẻ của tôi.
Tôn Na ở ba năm.
Bây giờ, nó đứng trong căn nhà này, tính tiền tôi mở tủ lạnh hai tệ một lần.
Tôi gật đầu.
"Được. Từ hôm nay, mình cứ theo quy củ của con."
2
Ngày hôm sau, mọi thứ trong nhà đều được dán giá.
Máy giặt một lần tám tệ.
Máy nước nóng tắm mười phút năm tệ.
Bếp gas mỗi mắt lửa ba hào một phút.
TV phòng khách ba tệ một giờ.
Xả bồn cầu một tệ một lần.
Tôi nhìn mã QR trên bồn cầu, suýt tưởng mình bước vào nhà vệ sinh công cộng trả phí.
Tôn Na mang đến một cái chậu nhựa.
"Mẹ ơi, nếu mẹ thấy xả bồn cầu đắt, có thể gom nước vào chậu, ngày xả một lần."
Tôi hỏi nó: "Con cũng vậy à?"
"Tôi là nữ chủ nhân, đương nhiên khác với mẹ."
Nói thẳng thừng quá.
Ngay cả tấm màn che cũng lười giăng.
Tôi dọn đến ở hai tháng, là vì Tôn Na đổi việc, thời gian thử việc không thể về sớm, nói bảo mẫu không yên tâm, bảo tôi giúp đưa đón cháu.
Tôi ngày nào cũng dậy lúc năm giờ rưỡi.
Nấu bữa sáng cho ba người, đưa Lạc Lạc đi nhà trẻ, rồi đi chợ m/ua rau. Chiều đón cháu, giặt đồ, nấu bữa tối. Tối Lạc Lạc ngủ với tôi, vì Tôn Na nói cháu ảnh hưởng đời sống vợ chồng.
Hai tháng, tôi g/ầy đi mười một cân.
