Nó cảm thấy mất mặt nên xin nghỉ việc. Không có thu nhập, tám vạn tệ phải trả, tiền bồi thường nhà cửa cũng phải trả. Vợ chồng bắt đầu đổ lỗi cho nhau. Tôn Na nói tất cả là do nó vô dụng, ngay cả mẹ đẻ cũng không quản nổi. Triệu Lượng nói nếu cô ta không quay video, gia đình đã không tan nát.
Hai người gây lộn đòi ly hôn. Lạc Lạc tạm thời do Triệu Lượng chăm sóc, Tôn Na chỉ được phép thăm nom trong khung giờ quy định, và cũng không được quay phát hành video nữa. Đứa thứ hai trong bụng cô ta cuối cùng vẫn không giữ được. Không phải vì bị c/ắt điện. Bác sĩ nói là do phôi th/ai tự phát triển bất thường. Nhưng cô ta vẫn lên mạng nói rằng là do mẹ chồng đ/ộc á/c ép cô ta sảy th/ai. Khóa tài khoản này, cô ta mở tài khoản khác. Đến cuối cùng, chẳng còn ai tin nữa.
Triệu Lượng đã đến tìm tôi. Nó xách một thùng sữa, đứng ở cửa căn phòng trọ nhỏ của tôi.
"Mẹ, con và Na Na sắp ly hôn rồi."
Tôi nói: "Ờ."
"Lạc Lạc ngày nào cũng hỏi bà nội. Mẹ quay về với con đi, giúp con trông nom một thời gian."
Nó nói một cách tự nhiên đến thế. Coi những cái t/át, video quay lén và tám vạn tệ kia chỉ như một trận mưa. Mưa tạnh rồi, tôi lại phải quay về tiếp tục nấu cơm.
"Con đến để xin lỗi, hay đến để tìm bảo mẫu?"
Mặt nó đỏ lên.
"Người một nhà cần nói khó nghe vậy sao?"
"Lúc mẹ nói ngoan, các con có nghe đâu?"
Nó đẩy thùng sữa vào cửa.
"Mẹ, con là con trai duy nhất của mẹ. Mẹ thực sự có thể nhìn con một mình bế con mà không quan tâm sao?"
"Được."
Tôi đặt thùng sữa trở lại dưới chân nó.
"Cháu thì mẹ sẽ để ý, cũng sẽ thương. Nhưng đưa đón, nấu cơm, chăm sóc là trách nhiệm của con. Con cần giúp đỡ thì thuê người theo giá thị trường."
Giọng nó căng lên: "Mẹ cũng tính tiền với con à?"
"Cái quy củ hai tệ cũng phải tính, không phải do các con dạy tôi sao?"
Trước khi cửa đóng lại, nó hỏi tôi sau này dựa vào ai để dưỡng già. Tôi không trả lời.
Tháng thứ hai, nó bắt đầu trả n/ợ theo phương án hòa giải của tòa án. Mỗi tháng hai ngàn tệ, ngày lương về tài khoản tự động bị trừ.
Nó cũng học được tự dậy sớm nấu cơm, đưa Lạc Lạc đi học.
Có một lần, cô giáo trường mẫu giáo gửi ảnh cho tôi. Dây giày của Lạc Lạc bị tuột, Triệu Lượng ngồi xổm ở cổng trường buộc cho thằng bé. Ống quần dính đầy bùn, trên tay còn cầm chiếc bánh bao chưa kịp ăn.
Cô giáo nói: "Bố Lạc Lạc dạo này thay đổi nhiều quá."
Tôi không hồi âm rằng "nó vốn dĩ là đứa trẻ tốt".
Sự thay đổi của người trưởng thành, không nên để mẹ giành công. Đồng thời, những việc nó làm sai, cũng không thể đổ cho vợ hay bố mẹ nữa.
Ba mươi năm trước, tôi đặt hy vọng dưỡng già lên người con trai. Ba mươi năm sau, nó tính tiền tôi mở tủ lạnh hai tệ một lần. Bài toán này, tôi đã tính sai một lần. Sẽ không tính sai lần thứ hai.
9
Sau khi Đinh Mai thu hồi căn nhà, bà ấy không cho thuê nữa. Con gái bà ở nước ngoài, mấy năm không về được một lần. Bà sợ mình ngã b/ệnh mà không ai biết, bèn giao nhà cho cộng đồng, cải tạo thành "Ngôi nhà hỗ trợ người cao tuổi".
Tôi cũng dọn vào ở. Không miễn phí. Mấy cụ già chúng tôi cùng góp tiền, thuê người dọn vệ sinh, m/ua thức ăn, lắp nút gọi cấp c/ứu khẩn cấp. Ai nấu được cơm thì nấu, ai chân tốt thì giúp lấy đồ. Mỗi khoản chi đều ghi sổ. Nhưng không ai tính tiền theo số lần mở tủ lạnh.
Phòng khách đặt một chiếc tủ lạnh chung. Trên cùng là cơm canh. Tầng giữa là hoa quả và sữa chua. Tầng dưới cùng có một chiếc hộp trong suốt, đựng th/uốc thường dùng và miếng dán hạ sốt.
Trên hộp dán một tờ giấy: "Lấy dùng gấp được, dùng xong bổ sung lại." Không có mã QR thanh toán.
Ngôi nhà hỗ trợ lúc đầu cũng có người chưa quen. Bà Mã bảy mươi tuổi, mỗi lần ăn xong lại lén nhét mười tệ xuống đáy bát, sợ mang ơn. Đinh Mai trả lại tiền cho bà ấy: "Chi phí chung cuối tháng tính một lần. Hôm nay bữa này Tú Phân nấu, ngày mai bà giúp nó tưới hoa là được rồi."
Bà Mã đỏ hoe mắt. Bà ấy ở nhà con dâu năm năm, mỗi lần tắm phải nhìn sắc mặt, ăn quả trứng cũng phải hỏi cháu có muốn ăn trước hay không. Đêm đầu tiên dọn đến, bà ấy mở tủ lạnh ba lần. Không lấy gì cả. Chỉ muốn x/ác nhận thật sự không ai m/ắng mình.
Đinh Mai hỏi tôi: "Không sợ có người chiếm lợi à?"
"Người thực sự muốn chiếm lợi, dán trăm cái mã cũng sẽ chiếm. Người biết lý lẽ, không cần dán cũng biết bù đắp."
Bà ấy gật đầu, nói câu này có thể dán lên tường.
Tôi giữ lại thông báo thu phí tủ lạnh lúc trước. Không phải để ghi th/ù. Mà để nhắc nhở mình, đừng bao giờ coisson sự cho đi không giới hạn là tình thân nữa.
Lạc Lạc thỉnh thoảng vẫn đến. Lần đầu tiên bước vào cửa, thằng bé đứng trước tủ lạnh không dám động.
"Bà ơi, mở một lần bao nhiêu tiền?"
Trong lòng tôi nhói lên. Tôi kéo cửa tủ lạnh ra, lấy hộp sữa chua nó thích.
"Không mất tiền."
"Mẹ nói, cái gì cũng phải tính cho rõ ràng."
"Tiền phải tính, tình cảm cũng phải tính."
Tôi cắm ống hút đưa cho nó.
"Ai tốt với con, con phải nhớ. Ai lấy việc tốt với con để đổi lấy tiền, con cũng phải nhớ."
Nó nghe không hiểu hết, ôm hộp sữa chua chạy đi chơi xếp hình.
Đêm đến, Triệu Lượng đến đón nó. Nó đứng ngoài cửa, không bước vào.
Trước khi đi, nó đặt một phong thư lên kệ giày. Bên trong là khoản trả n/ợ đầu tiên, hai ngàn tệ. Không có thư xin lỗi. Cũng không có câu nào c/ầu x/in tôi về nhà. Điều này ngược lại còn tốt hơn những lời nói suông trước đây.
Tôi cất số tiền vào tài khoản dưỡng già của mình.
Rạng sáng hôm sau, một bà chị trong ngôi nhà hỗ trợ bị hạ đường huyết. Tôi dậy đỡ bà chị ngồi dậy, lấy sữa và đường từ tủ lạnh ra. Cửa tủ lạnh mở hai lần. Trong nhà không có âm thanh nhắc thanh toán. Chỉ có tiếng thở của bà chị dần ổn định lại sau khi uống xong sữa.
Tôi đóng cửa tủ lạnh lại. Khí lạnh hai tệ kia đã chạy mất. Nhưng người vẫn ở đó. Đáng giá.
(Hết toàn văn)
