"Xếp hàng bao lâu cũng được. Em không muốn gặp anh, anh sẽ đợi ở bên ngoài."
Năm năm trôi qua, anh ta vẫn giữ thói quen đặt mọi thứ vào một quy trình nhất định.
Phạm lỗi thì nhận trách nhiệm, mắc n/ợ thì bồi thường.
Chỉ cần hình ph/ạt được thi hành xong, chỉ cần kiên nhẫn xếp hàng, dường như luôn có một ngày có thể đợi được kết quả mình muốn.
"Châu Tự Bạch, anh nhầm một chuyện rồi."
Tôi nhìn anh ta phía sau vạch vàng, giọng nói không chút gợn sóng.
"Đây không phải b/ệnh viện, cũng chẳng có ai bắt buộc phải thụ lý đơn từ của anh cả."
"Nhưng anh có thể đợi."
"Đó là chuyện của anh."
Tôi đưa tay nắm lấy cánh cửa gỗ.
"Trong lịch trình của tôi, không có tên anh."
Sắc mặt Châu Tự Bạch tái nhợt, theo bản năng đưa tay ra nhưng lại khựng lại trước khi chạm vào khung cửa.
"Minh Sương..."
"Còn nữa, đây là nơi tôi sinh sống."
Tôi nhìn anh ta, từng chữ từng chữ một:
"Sau này đừng đến nữa."
Cánh cửa gỗ khép lại trước mặt anh ta.
Khi tôi tắt đèn lên lầu, cuốn sổ tay kia vẫn nằm ngoài vạch kẻ vàng.
Đêm đó mưa, hôm sau mở cửa, bìa nhựa đã đẫm nước, nét chữ bên trong cũng nhòe đi thành từng mảng.
Sau ngày đó, Châu Tự Bạch không rời khỏi thị trấn ngay.
Tôi vốn tưởng anh ta đã hiểu lời mình nói, cho đến khi bà chủ tiệm may bên cạnh vô tình nhắc đến, tôi mới biết anh ta thuê một căn phòng nhỏ ở cuối ngõ.
Căn phòng hơn mười mét vuông, ngoài một cái giường và một cái bàn, hầu như chẳng có gì cả.
Châu Tự Bạch tìm được công việc sắp xếp hồ sơ y tế, ngày nào cũng đi sớm về muộn.
Chủ nhà nói anh ta sống rất quy củ, mấy giờ thức dậy, mấy giờ ra ngoài, ngay cả việc phơi quần áo cũng cố định vào một giờ nhất định.
Tôi nghe xong chỉ ậm ừ một tiếng, không hỏi thêm nữa.
Chỉ cần anh ta không xuất hiện trước mặt tôi, sống thế nào là chuyện của anh ta.
Ban đầu, thỉnh thoảng Châu Tự Bạch lại đứng trước cửa quán trà bên kia đường, nhìn về phía tiệm của tôi từ xa.
Thấy tôi nhìn sang, anh ta liền quay người bỏ đi.
Sau này ngay cả những lần như thế cũng ít dần.
Cuộc sống lại trở về yên tĩnh.
Sau tiết lập thu, tôi chuyển tro cốt của mẹ đến nghĩa trang ngoài thị trấn.
Nơi này tựa núi nhìn sông, trong nghĩa trang trồng rất nhiều hoa mộc tê.
Lúc còn sống mẹ thích nhất hoa mộc tê, tôi liền chọn một vị trí có thể đón nắng, để bà lại nơi phương Nam này.
Ngày giỗ đầu tiên sau khi cải táng, tôi đóng cửa tiệm sớm.
Trong giỏ đựng đầy bánh hoa mộc tê mới ra lò và một bó cúc trắng đang độ đẹp nhất.
Đến cổng nghĩa trang, tôi lại nhìn thấy Châu Tự Bạch.
Anh ta g/ầy hơn vài tháng trước, ôm bó hoa ly trắng đứng ngoài phòng trực.
Người quản lý đang kiểm tra đăng ký khách, hỏi anh ta có qu/an h/ệ gì với người đã khuất.
Châu Tự Bạch im lặng rất lâu, cuối cùng mới đáp khẽ:
"Không phải người nhà."
Người quản lý lắc đầu:
"Người nhà không đăng ký trước, người ngoài không được vào."
Nghe thấy tiếng bước chân, Châu Tự Bạch quay đầu lại.
Khoảnh khắc bốn mắt chạm nhau, anh ta theo bản năng siết ch/ặt bó hoa, nhưng không lao tới như trước nữa mà chỉ đứng tại chỗ nhìn tôi.
"Hôm nay là ngày giỗ của mẹ."
"Tôi nhớ."
Tôi dừng bước, sửa lại lời anh ta:
"Bà ấy không phải mẹ anh."
Sắc mặt Châu Tự Bạch trắng thêm vài phần.
Phải hồi lâu sau, anh ta mới hỏi bằng giọng khàn đặc:
"Tôi có thể vào xin lỗi bà ấy không?"
"Không cần đâu."
"Tôi chỉ nói vài câu trước m/ộ, sẽ không làm phiền em. Nói xong tôi đi ngay."
Tôi lấy giấy tờ người nhà từ trong túi ra đưa cho người quản lý.
"Lúc bà ấy còn sống anh không đến, bây giờ cũng không cần đến nữa."
Đôi môi Châu Tự Bạch r/un r/ẩy, cuối cùng không nói thêm lời nào.
Tôi lướt qua anh ta, một mình bước vào nghĩa trang.
Bia m/ộ của mẹ được ánh mặt trời sưởi ấm.
Tôi đặt từng miếng bánh hoa mộc tê lên, rồi dùng khăn tay lau đi lớp bụi mỏng trên mép ảnh.
Người mẹ trong ảnh vẫn cười hiền hậu.
"Mẹ ơi, việc kinh doanh ở tiệm khá tốt ạ."
"Chiếc sườn xám kia con cũng sửa xong rồi. Vết rá/ch vẫn còn một chút dấu vết, nhưng không nhìn kỹ thì đã không thấy nữa rồi."
Ngọn gió núi thổi qua, hoa mộc tê rơi đầy mặt đất.
Tôi ngồi trước m/ộ rất lâu, lại kể thêm nhiều chuyện vụn vặt.
Khi xuống núi, trước cổng nghĩa trang đã không còn ai.
Trên chiếc ghế dài cạnh phòng trực, bó hoa ly Châu Tự Bạch mang đến vẫn nằm đó.
Người quản lý thấy tôi đi ra liền vội hỏi:
"Vị tiên sinh lúc nãy nói, nếu người nhà không nhận thì nhờ chúng tôi vứt đi."
Tôi liếc nhìn một cái, thản nhiên nói:
"Vứt đi thôi."
Nói xong, tôi bung chiếc ô giấy dầu, dọc theo bậc đ/á tiếp tục đi xuống.
Vài ngày sau, chủ nhà ở cuối ngõ nói với tôi Châu Tự Bạch đã trả phòng rồi.
Còn đi đâu thì không ai biết.
Tôi cũng không hỏi thăm.
Chạng vạng tối về đến tiệm, món canh sườn hầm ngó sen trong nồi vừa chín tới.
Bà chủ tiệm bên cạnh gõ cửa gọi tôi sang ăn cơm, vài vị khách quen vẫn đang nhắn tin trên WeChat giục hỏi tiến độ sườn xám.
Tôi trả lời từng người một rồi đẩy cửa sổ ra.
Đèn trong ngõ đã sáng, hương cơm canh hòa cùng hơi nước sông bay vào.
Người quá khứ không quay lại.
Nhưng cuộc sống của tôi vẫn luôn tiến về phía trước.
