Ngày tôi phát hiện ra bức ảnh gia đình ba người họ, tôi đang ở trong nhà vệ sinh giặt tất cho em gái.
Bàn tay ướt sũng lướt qua bức ảnh, ngày tháng còn rất mới, là ngày hôm qua.
Cô bé trong ảnh có làn da trắng trẻo, xinh đẹp, không hề có dấu hiệu gì của việc bị hủy dung.
Kể từ khi em gái bị hủy dung, cả nhà chúng tôi chưa bao giờ chụp ảnh cùng nhau nữa.
Mọi người mặc định coi em ấy là một người vô hình không thể mang ra ngoài.
Bố mẹ đặt cán cân yêu thương nghiêng về phía tôi.
Quần áo đẹp, giày đắt tiền, chỉ cần tôi muốn, bố mẹ không bao giờ nói lời nào.
Trong sự bỏ mặc kéo dài, em gái mắc b/ệnh trầm cảm, trên cổ tay đầy những vết s/ẹo nông sâu khác nhau.
Tôi nhìn thấy hết, chủ động ở bên cạnh em, mọi chuyện đều chiều theo ý em.
Ngày em ấy thi trượt, đứng trên sân thượng, tôi đã nhường lại suất thi đấu mà mình vất vả chuẩn bị suốt ba tháng.
Ngày em ấy trượt bảo lưu nghiên c/ứu sinh, uống th/uốc t/ự t*, tôi lại nhường suất nghiên c/ứu sinh mà mình khó khăn lắm mới có được cho em.
Sáu năm, hết lần này đến lần khác nhượng bộ.
Cho đến khi giọng nói từ trong phòng ngủ vọng ra:
"Mẹ, chiêu giả trầm cảm này hiệu quả thật, lần này con muốn suất đi trao đổi nước ngoài của chị!"
01.
Cửa nhà vệ sinh kêu lên một tiếng kẽo kẹt rồi mở ra, mẹ xót xa nắm lấy tay tôi:
"Con bé này, giặt tất cho đứa thứ hai làm gì!"
"Để bị lạnh tay thì mẹ xót lắm đấy!"
Nụ cười khổ trên mặt tôi cứng đờ, chậm rãi rút tay ra khỏi tay mẹ.
Tôi cúi đầu nhìn chậu tất màu hồng, những bọt xà phòng vỡ tan từng cái một.
Những lời này, tôi đã nghe hàng nghìn, hàng vạn lần.
Bây giờ nghe lại, chỉ thấy buồn nôn.
Kể từ sau khi em gái gặp t/ai n/ạn bị bỏng hủy dung, bố mẹ đã đặt hết hy vọng của cả gia đình lên vai tôi.
Từ nhỏ đến lớn, tủ quần áo đầy ắp đồ mới, tài liệu học tập trọn bộ.
Các lớp đào tạo, giáo viên giỏi dạy kèm riêng đều được sắp xếp cho tôi.
Kể cả căn phòng có ánh sáng tốt nhất trong nhà cũng là của tôi, em gái chỉ có thể chen chúc trong căn phòng nhỏ hẹp.
Em ấy cũng chỉ có thể đi đôi giày tôi đã đi, mặc lại những bộ quần áo tôi không cần nữa.
Bố mẹ dành tất cả tình yêu cho tôi, chỉ riêng một việc, đó là chụp ảnh.
Năm nào đến sinh nhật tôi, tôi cũng đề nghị cả nhà chụp một bức ảnh làm kỷ niệm.
Nhưng mẹ luôn lấy lý do khuôn mặt em gái bị h/ủy ho/ại để từ chối đề nghị của tôi.
Tôi không chỉ một lần bảo bố mẹ đừng làm thế.
Nhưng mẹ tôi chỉ cười: "Đời con bé em con thế là xong rồi."
"Bảo bối à, con khác với nó, đừng nói đến ăn uống hay chơi bời, chỉ cần con muốn, mẹ đều cho con hết."
Ngày em gái tôi tự làm hại bản thân lần đầu tiên, nước mắt nhòe nhoẹt cả khuôn mặt, chất vấn tôi:
"Tại sao chị có thể tham gia cuộc thi! Nhưng đến lượt con, mẹ lại không chịu bỏ tiền!"
"Con gh/ét chị!"
Tim tôi thắt lại, để trấn an em, tôi đã nhường lại suất thi đấu mà mình phải vất vả lắm mới có được.
Ngày em ấy uống th/uốc lần thứ hai, đôi mắt vô h/ồn nhìn tôi hỏi:
"Cái gì chị cũng giỏi hơn con, là do con vô dụng."
Tôi đ/au lòng ôm lấy cơ thể mềm nhũn của em, nhường lại suất bảo lưu nghiên c/ứu sinh mà tôi đã nỗ lực suốt bốn năm.
Ngày em ấy nhảy lầu lần thứ ba, cả người như một con búp bê không có linh h/ồn, tuyệt vọng đứng trên sân thượng.
"Chị ơi, em không trụ nổi nữa, cái nhà này, em không cần nữa."
Ngày đó tôi nhận được điện thoại của giáo sư, ông nói tôi đã giành được cơ hội duy nhất để đi trao đổi học tập một năm tại nước Anh.
Tôi cầm điện thoại đứng trên sân thượng, gió lớn thổi làm mắt tôi cay xè.
Mấy năm nay, tôi chưa từng có một giấc ngủ ngon, chỉ sợ vừa chợp mắt, em gái đã nhảy từ trên sân thượng xuống.
Để em gái có cuộc sống tốt hơn, tôi làm việc ngày đêm, m/ua quần áo hàng hiệu, giày hàng hiệu.
Thậm chí còn hứa với em:
"Không sao đâu, bố mẹ thiên vị, chị sẽ bù đắp hết cho em."
Cho đến khi tuýp kem dưỡng da tay được đưa đến trước mắt, mẹ nhíu mày nói:
"Bảo bối, lần sau đừng giặt tất cho nó nữa, lớn tướng rồi."
"Đừng quên bôi kem dưỡng da tay nhé."
Tôi nén nỗi chua xót đang trào dâng trong lòng, gật đầu.
Trước khi tôi nhìn thấy những bức ảnh gia đình đó, thật vất vả cho mọi người khi lừa tôi suốt bao nhiêu năm qua.
Giặt tay xong bước ra cửa thì thấy cả nhà đang quây quần bên bàn ăn đã dọn cơm.
Thấy ánh mắt tôi dán ch/ặt vào đĩa cá kho cay trên bàn.
Mẹ xoa xoa tay giải thích:
"Ớt dì cả con gửi đến mà không ăn thì hỏng mất, thật là rẻ cho con bé này!"
Nói rồi mẹ véo mạnh em gái một cái.
Em gái tôi không ăn cay không chịu được, nhưng tôi lại bị dị ứng với ớt.
Em gái nắm ch/ặt tay tôi:
"Chị, chị đừng để bụng, mẹ đối với chị là tốt nhất, lần sau..."
Lời còn chưa dứt, tôi quay đầu rút tay ra, khẽ nói:
"Không cần đâu, con có hẹn với bạn rồi."
Em gái bật khóc nức nở:
"Chị ơi, có phải chị đang gi/ận không? Em không ăn nữa là được chứ gì!"
"Chị đi rồi, chắc chắn mẹ lại trách móc em cho xem!"
Mẹ quay người buộc tạp dề:
"Bảo bối, đừng gi/ận, mẹ làm lại cho con! Chỉ là một con cá thôi mà!"
Ngay cả bố tôi cũng đứng chắn trước mặt tôi:
"Bảo bối, hôm nay con không ăn thì chúng ta cũng không ăn!"
Trong lúc tranh cãi, chỉ nghe một tiếng "choảng", cái cốc đ/ập xuống sàn.
Da tôi đ/au nhói, lập tức nổi lên những vết phồng rộp rất lớn.
02.
"Chuyện gì thế này!"
Mẹ nghe tiếng hét liền lao ra, nhìn thấy mảng phồng rộp đ/áng s/ợ trên cánh tay tôi, cả khuôn mặt tái mét.
Bà giơ tay véo mạnh vào cánh tay em gái.
Nước mắt em gái rơi lã chã xuống đất.
"Con xin lỗi, con không cố ý! Con chỉ muốn để chị uống cốc trà cho hạ hỏa thôi mà!"
"Đứa con gái này, vô dụng thì thôi, sao làm việc gì cũng vụng về thế hả!"
Bố cũng vội vã quát m/ắng: "Nếu chị con có mệnh hệ gì, con đừng hòng mà yên thân."
