Bà lật đi lật lại những tấm ảnh ít ỏi còn sót lại của tôi trong album, không kìm được mà rơi lệ. Bố thường ngồi ngoài ban công hút th/uốc, khói th/uốc mịt m/ù. Đôi khi trò chuyện cùng mẹ, ông lại trầm ngâm cảm thán.
Nếu năm đó không m/ù quá/ng nuông chiều em gái, không cùng nhau dệt nên màn kịch lừa dối kéo dài suốt nhiều năm ấy, liệu gia đình chúng tôi có phải đang ở một viễn cảnh khác hay không?
Nhưng sự thức tỉnh này đã quá muộn màng.
Em gái vẫn không chịu đối diện với sự thật rằng mọi chuyện nó gặp phải đều là do nó tự biên tự diễn, vẫn một mực đổ lỗi cho tôi về sự tiếc nuối khi không thể ra nước ngoài.
Nó không chịu đi làm, suốt ngày ở nhà oán trời trách người, chỉ cần có chút gì không vừa ý là lại cãi vã không dứt với bố mẹ.
Cái viễn cảnh gia đình ba người đoàn viên mà họ từng hằng mong ước, giờ chỉ còn lại những lời buộc tội và oán trách không hồi kết.
Để liên lạc lại với tôi, bố mẹ đã nghĩ đủ mọi cách.
Thay đổi các số điện thoại khác nhau để gọi cho tôi, nhờ vả các mối qu/an h/ệ họ hàng xa để nhắn nhủ.
Thậm chí còn đi khắp nơi nghe ngóng các kênh du học, lên kế hoạch trực tiếp sang Anh tìm tôi.
Khi nhận được tin từ người họ hàng, tôi lập tức liên hệ với văn phòng an ninh của trường, thông báo trước tình hình, khẳng định rõ ràng việc từ chối gặp mặt họ.
Tôi hiểu rõ, việc vượt núi băng đèo tìm đến đây chẳng liên quan gì đến sự hối cải chân thành.
Họ chỉ đơn giản là không cam tâm mất đi người con gái có thể vô hạn đòi hỏi và âm thầm hy sinh.
Họ muốn kéo tôi trở lại cái lồng giam áp bức, ngột ngạt đó một lần nữa.
Những ngày tháng nơi xứ người vẫn tiếp tục diễn ra theo đúng quỹ đạo.
Tôi đi học đúng giờ, vùi mình trong thư viện, lúc rảnh rỗi lại cùng bạn bè dạo bước trên đường phố.
Vết s/ẹo do bỏng trên cánh tay vẫn còn rõ mồn một, chỉ là nỗi đ/au cuộn trào trong lòng đã dần lắng xuống.
Trước đây tôi luôn chấp niệm khao khát sự đối xử công bằng từ bố mẹ, cố gắng hết sức để có được một tình thân chân thành.
Tiêu tốn sáu năm cuộc đời, không ngừng nhượng bộ, không ngừng hy sinh, cuối cùng chỉ đổi lấy một màn kịch lừa dối được dàn dựng công phu.
Giờ đây tôi đã hiểu ra, không phải tình thân nào cũng xứng đáng để ta theo đuổi, không phải người thân nào cũng thật lòng mong bạn trở nên tốt đẹp hơn.
Họ bị giam cầm trong chính lời nói dối về sự thiên vị mà mình tạo ra, canh giữ đứa em gái đã bị nuông chiều hư hỏng, không ngừng nếm trải dư vị của việc tự làm tự chịu.
Còn tôi, đã sớm thoát khỏi xiềng xích, chạy về phía phương xa thuộc về chính mình. Hai con đường đời của chúng tôi, từ lâu đã hoàn toàn rẽ lối.
08.
Một năm trôi qua trong chớp mắt, chương trình trao đổi ở nước ngoài sắp kết thúc.
Thầy hướng dẫn chủ động tìm tôi, trịnh trọng đưa ra cơ hội học tập chuyên sâu.
Thầy sẵn lòng tiến cử tôi học lên tiến sĩ, còn giúp tôi xin học bổng toàn phần vô cùng hậu hĩnh.
Ngồi trong văn phòng của thầy, tôi cân nhắc kỹ lưỡng hồi lâu.
Ở lại Anh học tiến sĩ đồng nghĩa với việc tiếp tục rời xa quê hương, giữ khoảng cách tuyệt đối với gia đình.
Nếu về nước, không thể tránh khỏi việc lại bị cuốn vào những tranh chấp không hồi kết.
Chỉ trong giây lát, tôi đã đưa ra quyết định, nộp hồ sơ xin học tiến sĩ.
Tôi muốn nắm bắt cơ hội khó có được này để thực sự lắng đọng lại bản thân.
Tin tức nhanh chóng truyền về nước qua miệng người họ hàng.
Biết được tôi dự định định cư lâu dài ở nước ngoài, bố mẹ hoàn toàn hoảng lo/ạn.
Mẹ liên tiếp gửi hàng chục tin nhắn thoại, tiếng khóc nghẹn ngào truyền rõ qua ống nghe.
"Tiểu Khả, đừng ở lại nước ngoài nữa, về nhà có được không? Mọi chuyện trong nhà chúng ta đều có thể bàn bạc tử tế, bố mẹ sẽ không bao giờ ép con phải nhường nhịn em gái nữa."
"Con muốn gì bố mẹ cũng sẽ cố gắng đáp ứng, đừng c/ắt đ/ứt liên lạc với gia đình hoàn toàn."
Bố cũng trút bỏ vẻ cứng rắn thường ngày, lời lẽ chân thành: "Chúng ta biết trong lòng mình n/ợ con rất nhiều, liệu có thể cho chúng ta một cơ hội để bù đắp lỗi lầm không?"
Tôi đeo tai nghe, yên lặng nghe hết tất cả các tin nhắn thoại, lòng không chút d/ao động.
Sự hối lỗi đến muộn màng chẳng có chút trọng lượng nào.
Tôi bình thản soạn tin nhắn trả lời: "Sau này chúng ta hãy sống tốt cuộc sống của riêng mình, không ai làm phiền ai, đó chính là kết cục tốt nhất."
Gửi xong, tôi chặn kênh liên lạc cuối cùng có thể tìm thấy tôi, c/ắt đ/ứt hoàn toàn mọi sự quấy rầy từ trong nước.
Không còn những lời đạo đức giả liên miên, không còn những vở kịch gia đình không hồi kết, cuộc sống của tôi ngày càng thong dong.
Ngày thường tập trung hoàn thành bài vở, cuối tuần lại hẹn bạn bè mới đi bảo tàng mỹ thuật, đi bộ đường dài.
Lần đầu tiên tôi được tùy ý m/ua quần áo mình thích, thưởng thức mỹ vị khắp nơi.
Không cần vô thức xót xa vì chi tiêu, không cần lúc nào cũng nghĩ đến chuyện phụ cấp cho gia đình, không cần vì cảm giác tội lỗi mà miễn cưỡng nhượng bộ bất cứ ai.
Linh h/ồn từng bị xiềng xích trói ch/ặt, cuối cùng cũng được vươn mình.
Đôi khi ở một mình, tôi vẫn sẽ nhớ về những mong ước thời niên thiếu.
Ngày nhỏ, tôi khao khát vô cùng được chụp một bức ảnh gia đình cùng nhau.
Khao khát bố mẹ đối xử bình đẳng với tôi và em gái, khao khát một tình thân không pha tạp sự tính toán.
Những nguyện vọng giản đơn, mộc mạc ấy, cuối cùng vẫn không thể thành hiện thực.
Nhưng tôi không còn cảm thấy buồn vì điều đó nữa.
Sự thiên vị không có được thì không cần cưỡng cầu; tình thân giả tạo thì không cần lưu luyến.
S/ẹo sẽ còn đó, nhưng nỗi đ/au sẽ không bao giờ giam cầm con người mãi mãi.
Tin tức từ trong nước truyền đến ngắt quãng, n/ợ nần của em gái ngày càng tăng, thường xuyên xảy ra xung đột dữ dội với bố mẹ.
Sự trọn vẹn mà họ cố gắng hết sức để bảo vệ, cuối cùng chỉ còn lại một mớ hỗn độn.
09.
Tháng 12, tôi nhận được một bưu kiện.
Tôi mở ra, bên trong là một cuốn album dày cộm, trên bìa dán một mẩu giấy nhớ: "Tiểu Khả, đây đều là ảnh của con."
Lật mở trang đầu tiên, là dáng vẻ của tôi khi tròn tháng, khuôn mặt tròn ủng, đôi mắt còn chưa mở.
Trang thứ hai là buổi thôi nôi, tôi đã cầm lấy một chiếc bút.
Trang thứ ba là ngày đầu tiên tôi đi học tiểu học, mặc bộ đồng phục mới, mái tóc buộc lệch sang một bên.
Ảnh kéo dài đến năm tôi mười tuổi, rồi sau đó, tất cả dừng lại.
