"Không sao, mình là chị, phải hiểu chuyện..."
Nhưng không hiểu sao, nước mắt lại càng lúc càng nhiều.
Tôi nuốt từng giọt vào trong bụng.
Đắng ngắt.
Người phục vụ đi ngang qua, ai cũng ném cho tôi ánh mắt chán gh/ét.
"Con ăn mày ở đâu ra thế này? Như q/uỷ đói đầu th/ai vậy."
"Thật là mặt dày, đến tiệc mừng lên đại học mà cũng có người đến ăn chực."
Từng lời mỉa mai như kim châm vào tai tôi.
Tôi không thể chịu đựng thêm nữa, đứng dậy loạng choạng bỏ chạy khỏi nơi đó.
Nhưng vừa đi được hai bước, trước mắt bỗng tối sầm.
Cổ họng như bị nghẹn lại, không thở nổi.
Lúc này tôi mới muộn màng nhận ra, trong món ăn lúc nãy có xoài.
Tôi bị dị ứng.
"Bố... mẹ..."
Tôi theo bản năng tìm bố mẹ cầu c/ứu.
Thế nhưng, mẹ tôi lại chống nạnh cười lạnh:
"Chẳng phải chỉ bảo con ra ngoài ăn một bữa cơm thôi sao, còn bày đặt giả vờ ốm yếu à?"
"Con có thể đừng có chuyện bé x/é ra to, cứ phải ép ch*t em gái con mới cam lòng sao?"
Bố tôi gầm lên một tiếng:
"Nếu không muốn tổ chức tiệc mừng lên đại học thì cút đi, không ai c/ầu x/in con ăn cả."
Họ đóng sầm cửa phòng tiệc lại.
Ngay khoảnh khắc đó, tôi ngất lịm đi trên sàn.
Tỉnh lại lần nữa là ở b/ệnh viện.
Tôi mơ màng mở mắt ra, liền nghe thấy tiếng của mẹ.
Giọng bà sắc lạnh, đầy vẻ bực bội:
"Thẩm Thư Uyển rốt cuộc là muốn làm gì? Chỉ biết gây thêm rắc rối cho gia đình!"
"Bữa tiệc mừng lên đại học tốt đẹp thế mà bị nó làm hỏng bét, khiến Tiểu Điềm cả ngày không vui!"
Bố lạnh lùng và thất vọng: "Chẳng phải chỉ ăn vài miếng xoài thôi sao? Có cần phải làm quá lên như vậy không?"
"Tôi thấy nó là cố tình giả vờ, muốn tìm ki/ếm sự chú ý."
"Đồ ăn ở bàn của nó toàn là đồ Tiểu Điềm ăn thừa rồi mang sang, Tiểu Điềm ăn nhiều như thế mà có sao đâu."
Trái tim tôi lại nhói đ/au thêm lần nữa.
Thảo ra lượng thức ăn lại ít như vậy...
Thì ra, tiệc mừng lên đại học của tôi cũng là đồ thừa.
Tôi cố nhắm mắt giả vờ ngủ, nhưng nước mắt cứ thế trào ra không ngừng.
Suốt cả một tuần sau đó, không một ai đến thăm tôi.
Cũng chẳng có lấy một cuộc điện thoại.
Vậy mà trên trang cá nhân của em gái, tôi thấy cả gia đình bốn người họ đang đi du lịch nước ngoài.
Thì ra họ không phải là không có thời gian.
Chỉ là không muốn dành cho tôi dù chỉ một chút quan tâm.
Ngày xuất viện.
Tôi tự làm thủ tục, bắt taxi về nhà.
Lôi chiếc vali cũ dưới gầm giường ra.
Nếu căn nhà này không có chỗ cho tôi, vậy thì tôi sẽ không làm phiền nữa.
Tôi vừa thu dọn hành lý, vừa cười khổ.
Mười tám năm sống trên đời, ngoài một đống đồ cũ ra, những thứ thuộc về mình thực sự chỉ xếp được nửa cái vali nhỏ.
Tôi dọn dẹp xong xuôi, điền nguyện vọng trên điện thoại vào trường Đại học Thanh Hoa.
Cách nhà hơn 1000 cây số.
Sau này sẽ không bao giờ gặp lại nữa.
Ngay khi tôi đặt xong vé tàu, chuẩn bị đến ga tàu cao tốc thì cửa phòng bị người ta đạp mạnh.
Mẹ mặt mày âm u, trừng mắt nhìn tôi.
"Thẩm Thư Uyển! Có phải con lái xe đ/âm người rồi không?"
"Đồ s/úc si/nh này!"
"Gây họa xong chỉ biết trốn, đến cả dũng khí gánh vác trách nhiệm cũng không có! Nuôi con bao nhiêu năm nay thật phí công!"
Tôi bị bà kéo mạnh đến lảo đảo.
"Mẹ, mẹ đang nói gì vậy? Con vẫn luôn ở b/ệnh viện..."
Tôi ngơ ngác ngẩng đầu.
Bố chỉ tay vào mũi tôi gầm thét:
"Sai thì phải nhận!"
"Người nhà nạn nhân đã kéo đến tận cửa nhà rồi! Con còn dám nói dối."
Ông nghiêng người sang một bên, ngoài cửa đứng vài người đàn ông.
Tay cầm gậy sắt, mặt đầy gi/ận dữ.
"Con đã nói rồi, không phải con." Tôi từng chữ từng chữ nói.
Thẩm Tiểu Điềm với vẻ mặt như đang nghĩ cho tôi, khuyên nhủ:
"Chị, chị phá hỏng tiệc mừng lên đại học của em vẫn chưa đủ, giờ còn đi ra ngoài làm bị thương người khác sao?"
"Chị thừa nhận đi, đừng có sai lầm nối tiếp sai lầm nữa."
Tôi theo bản năng nhìn về phía anh trai.
Thông tin nhập viện là do anh làm, chỉ cần anh đưa ra hồ sơ...
Nhưng anh tránh ánh mắt tôi, trầm giọng nói:
"Họa con gây ra thì con tự giải quyết, đừng mong gia đình gánh tội thay con."
Từng chữ từng chữ như những chiếc đinh đóng vào ngựk tôi.
"Không phải con! Con không biết lái xe!"
"Không phải con thì còn là ai?"
Mẹ đẩy mạnh tôi một cái, tôi đ/ập vào tường đ/au đến mức tối sầm mặt mũi.
"Cả nhà này chỉ có con là không biết điều!"
Bà chỉ vào mũi tôi hét lên: "Đi theo người nhà nạn nhân ngay, đi chuộc tội đi."
Những người đàn ông hung thần á/c sát kia nhìn quần áo tôi từ trên xuống dưới.
"Cái bộ dạng nghèo hèn này mà lái được xe sao?"
Họ nghi ngờ: "Đừng có bị lừa đấy..."
Tôi tranh thủ giơ điện thoại lên, mở hồ sơ nhập viện:
"Con thực sự đã nằm viện bảy ngày."
"Đây là b/ệnh án, đây là biên lai thanh toán..."
Nhưng mẹ gi/ật lấy điện thoại của tôi, đ/ập mạnh xuống đất.
Màn hình lập tức tối đen.
"Diễn! Tiếp tục diễn đi!"
Bà nhìn tôi đầy thất vọng:
"Con tưởng bịa ra b/ệnh án là có thể lừa được mọi người sao?"
"Mẹ nói cho con biết, hôm nay con không nhận tội, thì mẹ không có đứa con gái như con."
Bà kéo tôi vào trong phòng, đóng cửa lại.
Khi quay người lại, hốc mắt bà đỏ hoe.
"Thư Uyển, bảo bối của mẹ."
Bà hạ thấp giọng, giọng điệu c/ầu x/in:
"Em gái con sắp học đại học rồi, nó không thể có vết nhơ trong hồ sơ được."
"Nếu chuyện này truyền ra ngoài, sau này nó làm người thế nào?"
Tôi sững sờ.
"Con là chị, phải bảo vệ em gái chứ."
"Con nhận tội đi, có được không?"
Tôi đờ đẫn nhìn bà.
Thì ra cuộc đời tôi sinh ra là để làm vật hy sinh.
Thì ra cho dù tất cả mọi người đều biết không phải lỗi của tôi, cũng phải ép tội đó lên đầu tôi.