Nhà tôi ở một thị trấn biên giới, gia đình làm nghề kinh doanh ngọc bích qua bao thế hệ.
Thị trấn Phỉ Thúy không thiếu nguyên liệu ngọc, mỗi khi con gái lớn thêm một tuổi, cha mẹ lại làm cho một chiếc vòng ngọc mới.
Cứ thế cho đến mười tám tuổi, sẽ có mười tám chiếc vòng ngọc.
Hôm nay là lễ trưởng thành của chị gái, cũng là của tôi.
Cha mẹ bày mười tám chiếc vòng ngọc của chị gái ngay ngắn ở chính giữa phòng khách.
“Con xem này, lúc con gái một tuổi, vòng tay nhỏ xíu thế này thôi.”
“Đến mười tám tuổi, vòng đã lớn thế này rồi.”
Không ai đo vòng tay cho tôi.
Cũng chẳng ai nhớ hôm nay là lễ trưởng thành của tôi.
Cổ tay tôi trống trơn.
Tôi kéo kéo vạt áo mẹ:
“Mẹ ơi, miếng ngọc con đưa mẹ tuần trước…”
Mẹ đẩy tôi ra:
“Miếng ngọc đó mẹ làm khuy áo cho chị con rồi.”
Tôi nhìn những chiếc khuy ngọc bên tay áo chị gái, sống mũi cay xè:
“Đó là vòng ngọc của con.”
“Khóc lóc cái gì, loại ngọc đó phẩm chất không tốt, làm khuy cho chị là phúc của mày đấy.”
“Đi bày hạt dưa, đậu phộng ra đi, đừng đứng đây chướng mắt.”
Tôi không đi bưng hạt dưa, đậu phộng mà đi thẳng đến trường.
Tôi bảo giáo viên chủ nhiệm đổi nguyện vọng sang một trường đại học cách xa ba nghìn cây số.
Mẹ chê tôi chướng mắt.
Tôi đi là được.
…
Chiếc vòng thứ mười tám của chị gái là một chiếc vòng xanh.
Ngọc băng chủng lão khanh, nước trong vắt, lại thêm phần nền mịn màng tinh khiết.
Thị trấn Phỉ Thúy vốn nổi tiếng về ngọc.
Nhưng loại ngọc cực phẩm thế này, trăm năm khó gặp.
Mẹ đeo chiếc vòng xanh vào tay chị gái:
“Anh Anh chớp mắt đã mười tám rồi, trong mắt mẹ con vẫn là dáng vẻ hồi nhỏ.”
“Đây là loại ngọc tốt nhất mẹ có thể tìm được, tương truyền vòng ngọc năm mười tám tuổi chủng nước càng tốt, càng nhận được sự che chở của linh ngọc.”
Chị gái đeo chiếc vòng xanh, ánh mắt tràn đầy yêu thích:
“Mẹ ơi, mẹ tìm được miếng ngọc băng chủng chính dương lục này ở đâu vậy?”
“Chiếc vòng này đẹp quá, hay là giữ lại b/án lấy tiền đi, chắc cũng được một triệu đấy.”
Mẹ ấn tay chị gái xuống:
“Con giữ lấy, chiếc vòng thứ mười tám phải đeo cả đời đấy.”
“Chiếc vòng thứ mười tám mà không tốt, người trong trấn sẽ nói con là đứa trẻ cha không thương mẹ không yêu, mẹ sao nỡ.”
“Mẹ muốn cho tất cả mọi người biết, con chính là cô con gái ngoan được cha mẹ cưng chiều nhất.”
Tôi cúi đầu, nhìn cổ tay trống rỗng của mình.
Hóa ra cha mẹ biết, chiếc vòng thứ mười tám không tốt sẽ bị người ta bàn tán.
Vậy mà tôi, đến cả một chiếc vòng cũng không có.
Người cha vốn ít nói cũng lên tiếng:
“Vòng ngọc hình tròn ngụ ý một đời viên mãn, đầu đuôi khép kín không chút khiếm khuyết.”
“Anh Anh, mười tám tuổi rồi phải ra ngoài xông pha, có chuyện gì cứ nói với gia đình, cha mẹ là chỗ dựa lớn nhất của con.”
Tay bưng khay trái cây của tôi khựng lại.
Tối qua, cha đặc biệt gọi tôi vào thư phòng.
Tôi tưởng cha sắp đưa vòng cho mình, lòng tràn đầy vui sướng.
Nhưng cha lại nói:
“Hòa Lâm, sau mười tám tuổi, con phải tự lực cánh sinh, đừng có mặt dày xin tiền gia đình.”
“Gây ra họa gì, đừng làm liên lụy đến chị con.”
Khi mẹ sinh tôi, chiếc vòng thứ mười tám của mẹ bị nứt.
Mẹ đinh ninh rằng, sự ra đời của tôi đã mạo phạm đến linh ngọc, là tai tinh.
Thứ chị gái có, tôi đều không xứng.
Chị gái có vô số váy hoa, tôi chỉ được mặc lại đồ chị không cần.
Chị gái có ăn không hết đồ ăn vặt, tôi chỉ được ăn cơm thừa của chị.
Chị gái mỗi năm đều có một chiếc vòng, tôi một chiếc cũng không.
Mỗi lần đến sinh nhật, tôi đều nhìn chằm chằm vào vòng tay của chị:
“Mẹ ơi, vòng của con đâu?”
Mẹ bảo:
“Không đủ nguyên liệu, sang năm làm cho con.”
Nhưng tôi đợi hết năm này qua năm khác, vẫn không thấy đâu.
Bạn học hỏi tôi:
“Hòa Lâm, sao cậu không có lấy một chiếc vòng nào?”
“Không lẽ cậu là con nhặt được à? Cha mẹ cậu không thương cậu!”
Tôi nói dối rằng:
“Tớ nghịch lắm, năm nào vừa đeo vào cũng làm rơi vỡ.”
Trong lòng tôi nghĩ, chỉ cần lễ trưởng thành năm mười tám tuổi có vòng, lời nói dối của tôi sẽ không bị vạch trần.
Tôi có thể chứng minh cho tất cả bạn học thấy.
Tôi không phải con nhặt, mẹ thương tôi.
Vừa qua sinh nhật mười bảy tuổi, tôi hỏi mẹ:
“Vòng ngọc năm mười tám tuổi của con, nguyên liệu còn đủ không?”
“Còn sớm chán, đến lúc đó rồi tính.”
Cho đến một tuần trước lễ trưởng thành, mẹ nói:
“Không đủ nguyên liệu nữa rồi.”
Tôi học giỏi, từ cấp ba đã dạy kèm cho các bạn.
Dạy kèm ba năm trời, đổi được một miếng ngọc và một chiếc váy mới.
Tôi dùng tay trái đo vòng cổ tay phải, miếng ngọc này vừa đủ để làm một chiếc vòng cho tôi.
Tôi đưa cho mẹ, mẹ nhận lấy, ậm ừ một câu “được”.
Mỗi đêm tôi đều mơ tưởng đến cảnh mặc váy mới, đeo vòng ngọc.
Thế nhưng miếng ngọc tôi đổi bằng ba năm dạy kèm đó, lại trở thành những chiếc khuy áo không mấy nổi bật bên tay áo chị gái.
Thị trấn Phỉ Thúy không thiếu nguyên liệu ngọc.
Nhưng tôi không có lấy một chiếc vòng.
Chị gái thấy tôi nhìn chằm chằm vào mình, liền đi đến trước mặt tôi:
“Lâm Lâm, em không có vòng ngọc à?”
Sắc mặt mẹ thay đổi:
“Tai tinh thì cần vòng ngọc gì? Nguyên liệu không còn đủ nữa.”
Chị gái áy náy nhìn tôi:
“Khi nào có nguyên liệu, mẹ chắc chắn sẽ làm cho em một đôi vòng tay đẹp hơn.”
Tôi cúi đầu, chỉ vào chiếc khuy ngọc của chị gái, lên tiếng:
“Đó vốn là vòng ngọc của con.”
Trên mặt chị gái thoáng qua một tia ngượng ngùng.
Mẹ t/át tôi một cái:
“Mày nói bậy cái gì thế?”
Má sưng vù, tôi đưa tay nắm ch/ặt lấy chiếc khuy ngọc:
“Đây chính là vòng ngọc của con!”
Mẹ liên tục đá/nh vào tay tôi:
“Mày buông ra, làm hỏng áo của chị, mày lấy gì mà đền!”
Kỳ vọng sâu bao nhiêu, tủi thân lại càng sâu bấy nhiêu.
Tôi gồng mình nắm ch/ặt lấy chiếc khuy.
Cứ như thể nắm ch/ặt lấy nó, thì đó vẫn là vòng ngọc của tôi.
Mẹ tức gi/ận đến cực điểm, cầm kéo đ/âm vào tay tôi.
“Còn không buông ra, tao c/ắt đ/ứt tay mày!”
