“Mẹ, thực sự hạ sốt rồi, con cảm thấy không còn khó chịu như thế nữa.”
“Hạ rồi, hạ thật rồi.” Giọng mẹ đầy vẻ vui mừng, dù cách một lớp sàn nhà vẫn nghe rất rõ, “Mẹ đã bảo mà, chiếc đèn này linh nghiệm thật.”
Tiếp đó là giọng anh trai tôi đầy hào hứng: “Hạ rồi, hạ rồi, nhiệt kế chỉ còn 36 độ 5 thôi. Hơn nữa sắc mặt em còn tốt hơn hôm qua, hồng hào, trắng hồng rạng rỡ.”
Thẩm Thanh Thanh cười nũng nịu: “Anh ơi, anh chụp cho em một tấm ảnh đi, để em xem thử.”
Tôi ngồi trên chiếc giường gấp dưới tầng hầm, nghe tiếng ồn ào trên đầu, nhắm mắt lại, cảm nhận sự luân chuyển của khí tức trong nhà.
Chiếc đèn đó quả thực linh nghiệm, âm khí do đèn dẫn dụ đã áp chế dương khí của Thẩm Thanh Thanh, đó không phải là hạ sốt, đó là dương khí đang bị nuốt chửng từng chút một.
Người sắp hồi quang phản chiếu cũng thường có sắc mặt hồng hào, tinh thần phấn chấn như vậy.
10 giờ 30 phút tối.
Tôi đứng dậy, đi đến cửa sổ thông gió bỏ hoang nằm sâu nhất trong tầng hầm.
Khung cửa sổ gỉ sét dữ dội, phải dùng hết sức đẩy ba lần mới mở được.
Bên ngoài cửa sổ là sân sau, thông với ngôi nhà cũ nơi bà nội từng sống khi còn tại thế.
Tôi men theo đường ống nước trèo ra ngoài.
Khu vườn của bà đã hoang phế hai năm, cỏ dại mọc cao ngang thắt lưng.
Dưới gốc cây lựu ở góc vườn, đào sâu hai thước tại viên gạch thứ ba, tôi ngồi xổm xuống, dùng tay bới đất.
Một gói vải dầu hiện ra, mở ra bên trong là cuộn kinh văn chép tay đã ngả vàng.
Nét chữ của bà nội ngay ngắn thanh tú, khi còn sống cứ mỗi ngày mùng một hay rằm, bà đều đến chùa chép kinh cầu phúc cho tôi.
Trước khi lâm chung, bà dặn tôi rằng nếu một ngày nào đó chiếc đèn xảy ra vấn đề, hãy đến đây lấy kinh văn, hy vọng lòng thành có thể lay động ông trời.
Tôi áp cuốn kinh văn vào ngựk.
Đứng dậy phủi sạch đất trên tay, trèo qua bức tường thấp ở sân sau rồi đi ra khỏi ngõ.
Tôi bắt taxi ra ga tàu.
11 giờ đêm, tôi đến ga.
Giấy x/ác nhận nhân thân tạm thời cũng đã làm xong.
Khi đang xếp hàng chờ kiểm tra an ninh, điện thoại rung lên.
Là bức ảnh Thẩm Chu gửi đến.
Trong hình, Thẩm Thanh Thanh nằm nghiêng trên giường của tôi, khóe miệng mỉm cười, ngủ rất an ổn.
Chiếc đèn trường minh đặt trên tủ đầu giường, ánh sáng xanh lục hắt lên khuôn mặt cô ta.
Anh ấy nhắn kèm: “Yên tâm rồi, đèn rất ổn định, Thanh Thanh ngủ rất ngon. Cảm ơn sự thành toàn của em.”
Tôi dùng hai ngón tay phóng to bức ảnh.
Phía sau Thẩm Thanh Thanh là cửa sổ sát đất.
Trên mặt kính, thứ phản chiếu không phải là nội thất trong phòng, mà là vô số khuôn mặt dày đặc.
Những khuôn mặt tái nhợt, ngũ quan mơ hồ, hốc mắt sâu hoắm, mặt áp sát vào mặt, đang dán ch/ặt lên kính.
Nhân viên an ninh gọi một tiếng: “Người tiếp theo.”
Tôi cất điện thoại, xách túi bước qua.
“Chào hành khách, xin hãy nhìn vạch vàng dưới chân để tìm số toa của mình.”
Nhân viên tàu chỉ hướng, tôi tìm chỗ ngồi của mình rồi ngồi xuống.
23 giờ 50 phút, âm thanh thông báo đóng cửa tàu vang lên.
Con tàu từ từ chuyển bánh.
Tôi ôm ch/ặt cuốn kinh văn bà nội chép cho mình vào lòng, trang giấy ấm áp như bàn tay của bà, cảm giác an toàn tràn ngập.
Ánh trăng ngoài cửa sổ nhuốm màu đỏ đục, treo lơ lửng trên rìa đường chân trời của thành phố, đang từng chút một bị đoàn tàu bỏ lại phía sau.
Tôi tựa lưng vào ghế, cảm nhận được một sự thay đổi kỳ lạ, cái lạnh lẽo thấu xươ/ng đã đ/è nén trong xươ/ng cốt suốt hai mươi sáu năm qua dường như đang từng chút một rút ra, thoát ly khỏi cơ thể tôi.
Hướng đi là thành phố phía sau lưng.
Tôi tập trung tinh thần, dường như cảm nhận được chính chiếc đèn ở nhà, chiếc đèn đang tìm tôi.
Không tìm thấy tôi, nó liền trút toàn bộ âm khí của kiếp nạn vốn thuộc về tôi lên người có tên khắc trên đế đèn.
Khi con tàu xuyên qua đường hầm đầu tiên, màn hình điện thoại sáng lên.
Điện thoại tôi kết nối với camera giám sát phòng khách ở nhà, từ màn hình bỗng truyền đến tiếng rít khe khẽ.
Phòng khách nhà họ Thẩm, 23 giờ 56 phút.
Mẹ tôi vỗ vai bố tôi:
“Ông đi xem kinh văn của U U xem chép xong chưa?”
Sau đó quay sang cười nói với anh trai:
“Tiểu Chu, con nhìn xem, mẹ đã bảo đèn này linh nghiệm mà. Hồi U U chín tuổi, b/ệnh viện đã báo người nhà chuẩn bị hậu sự, chính là bà nội nó ba quỳ chín lạy cầu được chiếc đèn này mới giữ được mạng.”
Anh trai Thẩm Chu đứng bên cửa ban công, cầm cốc nước cũng đang cười.
“May mà lần này U U hiểu chuyện, không làm lo/ạn.”
Khi anh ấy vừa dứt lời, góc dưới bên phải cửa sổ sát đất trong phòng khách lặng lẽ bò lên một lớp sương trắng.
Tinh thể băng bắt đầu từ gioăng cao su khung cửa, lan ra bề mặt kính, tốc độ có thể nhìn thấy bằng mắt thường.
Nhưng họ đều không để ý.
Ba con chó buộc trong sân đồng loạt ngẩng đầu lên.
Không phải tiếng sủa, mà là ti/ếng r/ên rỉ nghẹn lại từ sâu trong cổ họng, ngắn ngủi, nhọn hoắt, giống như tiếng chó con bị giẫm phải đuôi.
Mẹ tôi nhíu mày.
“Mấy con chó này uống nhầm th/uốc à, nửa đêm rồi còn sủa đi/ên cái gì?”
Lời còn chưa dứt, ba con chó đồng loạt im bặt.
Bốn chân cứng đờ, đổ ập xuống đất, mắt trợn ngược, bụng không còn phập phồng nữa.
Thẩm Chu đặt cốc nước xuống đi về phía cửa sổ, tay vừa chạm vào kính liền rụt lại ngay lập tức.
“Cái cửa sổ này… bị đóng băng rồi sao?”
Mẹ tôi ghé lại gần, hơi thở vừa thoát ra đã lập tức ngưng tụ thành sương trắng.
Tháng bảy âm lịch, đêm hè 34 độ, nhiệt độ trong phòng khách đang rơi thẳng xuống âm độ.
Chiếc đồng hồ trong phòng khách đổ chuông, 00:00.
Nửa đêm buông xuống.
Một tiếng hét thảm thiết không giống tiếng người vang lên từ phòng ngủ chính trên tầng hai!
Giây tiếp theo, chỉ nghe một tiếng “bộp” giòn tan, chụp thủy tinh của chiếc đèn trường minh thờ phụng suốt mười bảy năm đã vỡ nát!
“Thanh Thanh!”
Mẹ tôi phản ứng đầu tiên là chạy lên lầu.
Thẩm Chu và bố tôi vừa từ tầng hầm lên đều kinh hãi tột độ, vội vàng chạy lên tầng hai, tông cửa phòng ngủ chính.
Những mảnh vỡ chụp thủy tinh của chiếc đèn trường minh đ/âm vào mặt Thẩm Thanh Thanh, m/áu me đầy mặt, cô ta đang vô cùng đ/au đớn, cơ thể vặn vẹo một cách phi nhân tính, gào thét trên giường.
Thẩm Chu nhìn rõ cảnh tượng trên giường.
Đầu gối mềm nhũn, cả người lăn lộn ngã nhào xuống ngưỡng cửa.
