Mẹ tôi, Lưu Thúy Lan, đi theo phía sau ngó đầu vào nhìn một cái, thét lên một tiếng rồi ngã lăn ra bất tỉnh.
Trên điện thoại của tôi hiện lên một tin nhắn.
Là tin nhắn thoại của bố: “U U, con chạy đi đâu rồi? Con đang ở đâu? Mau về đi.”
Sau đó là tin nhắn thoại đầy khẩn thiết của Thẩm Chu: “U U? Em đang ở đâu? U U, mau về đi.”
Tiếp đó là cuộc gọi của bố, tôi cúp máy.
Anh trai gọi, tôi cũng cúp.
“Đứa trẻ ngoan, con ở đâu? Mẹ con ngất rồi, tình trạng của Thanh Thanh không ổn, xảy ra chuyện rồi, con lên tiếng đi, được không?”
Tin nhắn nối tiếp tin nhắn, rung đến mức mặt bàn nhỏ cũng rung lên bần bật.
Tôi úp điện thoại xuống, tắt nguồn.
Trên tàu rất yên tĩnh, chỉ có tiếng bánh xe nghiến trên đường ray.
Tôi thở phào nhẹ nhõm, coi như mình đã thoát khỏi kiếp nạn sinh tử?
Tôi mở cuốn kinh văn của bà nội ra, mượn ánh sáng mờ nhạt trong toa tàu, bắt đầu đọc từ chữ đầu tiên.
Ba ngày sau, nhà họ Thẩm.
“Vị thí chủ này, tôi nói câu khó nghe, các người đây là dẫn q/uỷ vào nhà.”
Người đến họ Phương, hơn sáu mươi tuổi, tóc hoa râm búi thành một búi, đeo một chiếc túi vải bố.
Ông là người mà Thẩm Trường Giang mất ba ngày, nhờ cậy bảy tầng qu/an h/ệ mới mời được.
Phương đại sư đứng ở cửa phòng ngủ chính trên tầng hai, không chịu bước vào.
Sắc mặt ông tái xanh: “Âm khí trong căn phòng này ít nhất cũng tích tụ hơn hai mươi năm, một ngày Tết Trung Nguyên mà có thể dẫn dụ được nhiều thế này sao?”
“Ông mau c/ứu con gái tôi.” Mẹ tôi, Lưu Thúy Lan, quỳ trên hành lang, mắt khóc đỏ hoe, “Nó đã ba ngày không nói được tiếng người rồi, ba ngày không ăn uống gì cả.”
Phương đại sư nghiêng người nhìn qua khe cửa vào trong.
Thẩm Thanh Thanh cuộn tròn ở góc giường, mười móng tay đều bị lật ngược, th!t đầu ngón tay lộn ra ngoài, m/áu khô nhuộm đỏ ga giường thành màu nâu sẫm.
Con ngươi cô ta đảo ngược lên trên, chỉ lộ ra lòng trắng, trong miệng phát ra tiếng “khục khục” như chuột đang mài răng.
Phương đại sư rụt đầu lại, lùi lại hai bước.
“Chiếc đèn đó đâu? Người cung phụng đèn ban đầu đâu?”
“Đèn vỡ rồi.” Giọng Thẩm Chu khàn đặc, tay phải anh ta quấn băng gạc, đêm đó những mảnh vỡ đã đ/âm xuyên lòng bàn tay anh ta.
“Tôi hỏi là người.” Phương đại sư nhìn chằm chằm anh ta, “Chiếc đèn này dùng huyết khế của người cực âm để lập, người bị ràng buộc đâu? Chỉ có cô ấy mới trấn áp được.”
Bố và mẹ nhìn nhau.
“Nó… đi rồi.”
“Thế nào gọi là đi rồi?”
“Không liên lạc được. Số điện thoại đã hủy, người cũng không biết đã đi đâu.”
Phương đại sư im lặng hồi lâu.
Ông ngồi xổm xuống, lấy la bàn từ trong túi vải bố ra, xoay ba vòng, kim la bàn xoay tít không ngừng, hoàn toàn không thể định hướng được.
Ông đứng dậy, cất la bàn đi.
“Vô ích, không trấn áp được. Đây là đèn huyết khế, âm khí chỉ nhận người lập khế. Các người cưỡng ép lấy đèn của người khác đưa cho một người bình thường dùng, chẳng khác nào nh/ốt một phòng đầy q/uỷ đói trước mặt một bàn tiệc đầy cao lương mỹ vị, lại còn bảo chúng nó cứ tự nhiên ăn.”
Lưu Thúy Lan khóc lóc túm lấy tay áo ông: “Vậy phải làm sao? C/ầu x/in ông c/ứu Thanh Thanh!”
Phương đại sư rút tay áo lại.
“Tìm người. Tìm người lập huyết khế đó. Nếu nó không về, đứa trẻ này chính là một cái bình chứa q/uỷ, mỗi ngày trôi qua sẽ có thêm một con q/uỷ chui vào, cho đến khi cơ thể nó không chứa nổi nữa thì thôi.”
“Không chứa nổi nữa thì sẽ thế nào?” Thẩm Chu hỏi.
Phương đại sư liếc nhìn anh ta, không trả lời.
“Lấy những thứ này, tranh thủ lúc nó còn yên tĩnh, dán ba lá lên đầu giường, ba ngày thay một lần, có lẽ còn giữ được sự tỉnh táo chốc lát cho nó.”
Ông đeo túi vải bố lên vai đi ra ngoài, đến chân cầu thang thì dừng lại một chút.
“Trong vòng một tháng tìm được người cung phụng đèn ban đầu, nếu quá một tháng, đừng tìm tôi nữa, hãy tìm nhà tang lễ.”
Đêm đó, Thẩm Chu lật tung tất cả tài khoản mạng xã hội của tôi.
WeChat hủy, Weibo hủy, số điện thoại là thuê bao trống.
Anh ta tìm đến công ty tôi, đồng nghiệp nói tôi đã gọi điện xin nghỉ việc ba ngày trước.
Đến đồn cảnh sát báo mất tích, phía cảnh sát nói người trưởng thành mất liên lạc chưa đủ bốn mươi tám tiếng không lập án, vả lại tôi còn để lại đơn xin nghỉ việc điện tử cho công ty, không tính là mất tích.
Bố tôi, Thẩm Trường Giang, gọi điện cho tất cả người thân, không ai biết tôi đã đi đâu.
Còn tôi, lúc này đang ngồi ở một thành phố nhỏ cách đó 1.200 km, đã làm xong thủ tục báo mất và cấp lại căn cước công dân.
Giấy tờ mới, số điện thoại mới, mọi thứ cũ kỹ đều c/ắt đ/ứt.
Đêm Tết Trung Nguyên đó trên tàu, tôi đọc đi đọc lại cuốn kinh văn bà nội chép cho mình, đọc đến tận sáng, rồi ngủ thiếp đi.
Trong mơ, tôi thấy bà nội, bà đến ôm lấy tôi.
“Đứa trẻ khổ của bà, âm hàn trong kiếp nạn sinh tử còn lại của con đã tan đi bảy phần, kiếp nạn này vô tình lại chuyển sang cho Thẩm Thanh Thanh.”
“Ba phần còn lại, đành trông cậy vào tạo hóa sau này của con.”
Tổng kết lại, tôi đã vượt qua giờ Tý năm hai mươi sáu tuổi, coi như đã sống sót.
Tôi ở lại một nhà nghỉ bình dân tại thị trấn nhỏ suốt một tuần, mỗi ngày ngủ đến khi tự nhiên tỉnh, ăn món bún gạo ven đường, chiều tối lại ra bờ sông ngồi ngắm hoàng hôn.
Hai mươi sáu năm, lần đầu tiên cảm thấy sống không hề mệt mỏi.
“Anh ơi, em lạnh quá.”
Thẩm Thanh Thanh co ro trong chăn r/un r/ẩy, thời tiết tháng bảy dù bật máy sưởi cũng không thể ngăn được cái lạnh.
Thẩm Chu đắp thêm chiếc chăn thứ ba lên người cô ta, mu bàn tay áp vào trán cô ta.
Lạnh ngắt, như đang chạm vào một tảng đ/á.
“Mẹ, mau lấy nhiệt kế lại đây.”
Thẩm Trường Giang từ phòng khách chạy tới, nhìn nhiệt kế, sắc mặt tái nhợt.
“Ba mươi bốn độ.”
Thân nhiệt người bình thường không bao giờ thấp dưới ba mươi lăm độ.
Đôi môi Thẩm Thanh Thanh tím tái, con ngươi đã trở lại bình thường, nhưng cứ nhìn chằm chằm vào góc trần nhà.
“Ở đó có người.” Giọng cô ta run dữ dội, “Từ đêm đó đến giờ, luôn có người đứng ở đó nhìn em.”
Thẩm Chu nhìn theo ánh mắt của cô ta.
