Hơi thở tôi nghẹn lại.
Tôi nói vào điện thoại: “Vâng.”
Không chút do dự, tôi nhận lấy thẻ lên máy bay.
Bước đi dứt khoát, không hề ngoảnh đầu nhìn lại.
Trên đường tới cửa lên máy bay, tôi lướt qua mẹ và em gái.
Tôi đeo khẩu trang, họ không nhận ra tôi.
Em gái kéo tay áo mẹ, cười ngây thơ:
“Cảm ơn mẹ đã thưởng quà nhập học cho con, Maldives ơi, con đến đây!”
Mẹ xoa đầu nó:
“Đó là thứ con xứng đáng được nhận.”
Một lát sau, như chợt nhớ ra điều gì, bà mấp máy môi:
“Phải rồi… chị con đang ở nhà một mình, hay là gọi cho nó một cuộc điện thoại đi.”
Giây tiếp theo, chuông điện thoại tôi reo lên.
Cả hai quay đầu, vô tình chạm mắt với tôi.
Tôi bình thản vặn nhỏ âm lượng.
Họ liếc nhìn tôi rồi quay đi.
Tôi đã c/ắt tóc và đeo khẩu trang.
Quan trọng hơn, trong nhận thức của họ, tôi không thể nào xuất hiện ở sân bay.
Cho nên dù nhạc chuông giống nhau, họ cũng chỉ nghĩ đó là sự trùng hợp.
Hai chiếc máy bay không thể đi cùng đường.
Họ đi nghỉ dưỡng ở Maldives.
Còn tôi đi đến thành phố H, bắt đầu cuộc đời mới của mình.
Tôi cầm hai vạn tệ, thuê một căn phòng đơn giá năm trăm tệ.
Đủ để tôi trụ lại cho đến khi trường đại học nhập học.
Tôi tìm ba công việc làm thêm dài hạn.
Đến ngày nhập học, tôi lại tích góp được một khoản tiền.
Không phải mẹ không liên lạc với tôi.
Câu đầu tiên bà hỏi là:
“Đã xin lỗi quản lý chưa? Ông ta tha thứ cho con chưa?”
Tôi đáp:
“Chưa.”
Trước khi tông giọng bà cao lên, tôi nói tiếp:
“Con đi đại học sớm rồi, làm việc ở bên này cũng vậy thôi.”
Bà hài lòng.
Liền sau đó đòi tôi nộp lương.
“Lương của em con đã đưa cho mẹ rồi.”
“Con phải giữ để đóng học phí.”
“Đến lúc đó mẹ sẽ đóng giúp con.”
“Con muốn tự đóng.”
Tôi cúp điện thoại.
Không lâu sau, tin nhắn của em gái gửi đến:
“Chị, chị làm mẹ gi/ận phát khóc rồi kìa.”
“Chúng ta còn nhỏ, phải để mẹ giúp quản lý tiền bạc.”
“Em đã đưa lương cho mẹ rồi, chị cũng mau đưa đi.”
Tôi đọc xong, không trả lời.
Chuyển sang Weibo, tôi nhấn like bức ảnh nghỉ dưỡng ở đảo của nó.
Rồi bình luận: “Thật ngưỡng m/ộ em.”
Một lát sau, nó trả lời:
“Hi hi, phần thưởng vì thi đại học tốt đấy.”
Nhưng rõ ràng, điểm của tôi cao hơn nó tận ba mươi điểm.
Hành động không nộp lương của tôi đã châm ngòi cho cơn gi/ận của mẹ.
Bà đăng lên mạng xã hội:
“Đứa con bất hiếu, sinh ra con thà sinh ra một miếng th!t xá xíu còn hơn.”
Việc này gây chấn động trong họ hàng.
Họ đến khuyên nhủ tôi:
“Con người phải biết ơn, mẹ con đã hy sinh vì con biết bao nhiêu.”
“Nhìn em con kìa, chưa bao giờ làm mẹ gi/ận.”
“Mau nhận lỗi với mẹ đi, bà ấy đều là vì tốt cho con thôi.”
Tôi không trả lời một ai.
Vì tôi đang bận làm việc.
Cho đến trước ngày nhập học, mẹ lại liên lạc với tôi.
Chiến tranh lạnh không có kết quả, bà có chút cáu kỉnh:
“Lâu như vậy không liên lạc với mẹ, con còn coi mẹ là mẹ ruột không hả?”
“Con đang ở thành phố A đúng không, mẹ đưa em con đến trường, lát nữa con ra ngoài xách hành lý cho em.”
“Tiện thể ăn một bữa cơm luôn.”
Bà lầm bầm:
“Sao lại sinh ra một đứa con m/áu lạnh như vậy chứ.”
Tôi đáp qua loa:
“Để xem đã.”
Em gái cũng nhắn cho tôi:
“Chị, gặp nhau lúc nhập học nhé.”
Ngày nhập học, tôi bước chân vào Đại học H.
Trường rất rộng, ký túc xá là tòa nhà mới xây, giường tầng, phòng bốn người.
Ba cô bạn cùng phòng rất tốt, họ đều có bố mẹ đưa đến.
“Cô bé, bố mẹ cháu đâu?”
Tôi vừa trải giường vừa cười đáp:
“Bố cháu mất trong một vụ t/ai n/ạn vài năm trước, còn mẹ cháu…”
Nghe đến đây, người lớn sẽ hối h/ận vì đã hỏi câu chạm vào nỗi đ/au của tôi, vội vàng đổi giọng:
“Đừng nói nữa, chúng ta không nên nhắc lại chuyện buồn của cháu.”
Họ nhét cho tôi đồ ăn, đồ dùng, còn dặn dò con gái mình phải chăm sóc tôi nhiều hơn.
Cùng lúc đó, tin nhắn của mẹ không ngừng gửi đến:
“Con ở phòng ký túc xá nào?”
“Hành lý của em con nặng quá, nó xách không nổi.”
“Nó không muốn ở chung phòng với bạn cùng phòng hiện tại, con có thể đổi với nó không.”
…
“Đi ăn cơm cùng nhau đi, căn tin trường cũng khá lắm.”
“Mẹ sắp xếp phòng cho em con xong rồi, có thể qua thăm con.”
Đến cuối cùng, bà có chút sốt ruột.
Những cuộc điện thoại liên tục gọi tới.
Tôi đang bận dọn dẹp ký túc xá, không nghe máy cuộc nào.
Bà đành tiếp tục nhắn tin:
“Người đâu rồi? Mẹ gọi cho phòng giáo vụ, họ bảo không tra được thông tin của con.”
“Lý Bối, con gái, con đang ở đâu?”
Giọng điệu của bà đã thay đổi.
Tôi nhìn những thông báo tin nhắn liên tiếp hiện lên trên điện thoại, rồi gọi lại.
Em gái là người bắt máy.
Nó xối xả chỉ trích:
“Sao chị lâu không nghe máy thế? Em và mẹ tìm chị mãi.”
“Chị đang ở thành phố H.”
“Cái gì?”
Giọng hai người chồng lên nhau.
“Sao chị lại ở đó?”
Mẹ cầm lấy điện thoại:
“Con đổi nguyện vọng rồi, chuyên ngành biên phiên dịch của Đại học H phù hợp với con hơn.”
“Sao con… không nói với chúng ta? Chẳng phải con đã hứa sẽ cùng em con học Đại học A sao…”
Giọng mẹ đầy kinh ngạc, dường như khó mà tiêu hóa được tin tức này.
Tôi ngắt lời bà:
“Lý Thiến là Lý Thiến, con là con.”
“Con luôn phải chịu trách nhiệm cho cuộc đời của chính mình.”
“Mẹ có muốn đến thành phố H thăm con không?”
Đầu dây bên kia im lặng hồi lâu.
Tôi cười nhạt, trong lòng sớm đã có câu trả lời.
Quả nhiên, bên kia điện thoại chỉ có tiếng cười lạnh đầy tức gi/ận.
“Mẹ thấy cánh của con thật sự cứng rồi đấy, cứ ở lại thành phố H mà sống đi.”
