“Mẹ nói, em và chị phải tự chịu trách nhiệm cho mỗi bữa ăn của mình.”
“Cơm canh bình thường ba đồng một bữa. Con phải lau nhà mỗi ngày, rửa bát ba lần.”
“Sủi cảo thì một đồng một cái.”
“Lần đó con đói quá, ăn hết hai mươi cái.”
“Hai mươi đồng, con phải tích góp rất lâu.”
“Em gái không ăn mấy, con cứ tưởng nó không dám ăn.”
“Sau này mới biết, là do nó ăn ngán món sủi cảo mẹ gói rồi.”
Mẹ nhắm ch/ặt mắt lại.
Khi mở ra, viền mắt đã đỏ hoe.
Bà hít một hơi thật sâu, lồng ngựk phập phồng.
“Mẹ biết ngay mà, con lâu như vậy không về nhà, chính là đang gi/ận mẹ.”
Tôi không nhìn bà, vẫn dán mắt vào hộp sủi cảo.
“Mẹ có lỗi gì chứ? Bố các con đi sớm, mẹ thành góa phụ, một mình nuôi nấng các con khôn lớn, bắt các con tự lực cánh sinh thì có gì sai?”
“Niu Niu tuổi nhỏ hơn con, mẹ mới có chút bao dung, con làm chị, tại sao lại không thể thấu hiểu cho mẹ?”
“Con chỉ lớn hơn nó một tuổi.”
Mẹ nghẹn lời.
Bà lại mở miệng:
“Suy cho cùng, con vẫn là để ý đến tiền.”
“Con gi/ận dữ như thế, chẳng phải vì mẹ tiêu tiền cho nó nhiều hơn con sao?”
“Cùng lắm thì sau này không cần con làm thêm nữa, mẹ nuôi con.”
“Con đừng tỏ thái độ muốn đoạn tuyệt với gia đình như vậy, mẹ già rồi, chịu không nổi.”
Tôi chọc thủng chiếc sủi cảo, cảm nhận lực cản của nhân bánh lên đôi đũa.
“Mẹ có biết mỗi dịp sinh nhật, con khao khát điều gì nhất không?”
Mẹ không ngờ đề tài của tôi lại nhảy vọt nhanh đến thế.
“Váy ư?”
“Trang sức?”
“Tiền mặt?”
“Mẹ biết rồi.”
Mẹ lộ ra vẻ đã hiểu.
“Bánh kem, con muốn bánh sinh nhật.”
“Sau này mẹ bù lại cho con là được.”
Tôi lắc đầu, động tác trên tay mạnh thêm.
“Là sự đồng hành của mẹ.”
“Thứ con muốn nhất, là khi thức dậy, mẹ có thể nói với con một câu chúc mừng sinh nhật, rồi nấu cho con một bát mì trường thọ.”
Toàn bộ khuôn mặt mẹ lặng lẽ cứng đờ.
Qua rất lâu, bà thở dài như thể đã chấp nhận số phận.
“Mẹ biết rồi.”
“Tiểu Bối, mẹ sẽ sửa đổi.”
“Con rời nhà lâu như vậy, nói thật, mẹ rất nhớ con, cũng rất hối h/ận vì đã từng đối xử với con như thế.”
Một người phụ nữ kiêu hãnh, lần đầu tiên cúi đầu trước con mình.
Tôi chỉ đẩy hộp sủi cảo về phía bà.
Bên trong nằm im lìm một chiếc sủi cảo đã bị tôi chọc nát.
“Nhiều thứ, khó mà khôi phục như cũ.”
Đuôi mắt tôi trĩu xuống, nhưng thân hình lại thẳng tắp.
“Con đại khái biết tại sao mẹ lại đối xử với con như vậy.”
“Bố gặp chuyện, là vì đưa con đến b/ệnh viện.”
“Mẹ đổ lỗi cái ch*t của bố lên đầu con, khẳng định con là kẻ đầu sỏ khiến mẹ buộc phải kiên cường, buộc phải tự lực cánh sinh.”
“Cho nên từ sâu trong lòng, mẹ h/ận con. Đúng không?”
Đồng tử mẹ co rút.
Không khí giằng co.
Qua rất lâu, mẹ như quả bóng xì hơi, cả người héo hon đi.
Giọng bà mang theo sự cầu khẩn.
“Tiểu Bối, cho mẹ một cơ hội nữa.”
Tôi lắc đầu.
Quay người định bỏ đi.
Mẹ đột nhiên nắm lấy tay tôi.
Lòng bàn tay bà ấm nóng.
Một chiếc vòng tay lạnh lẽo bị bà nhanh chóng đeo vào cổ tay tôi.
Lấp lánh ánh vụn.
Là chiếc vòng mà em gái từng muốn m/ua, chiếc hai vạn sáu đó.
Ngũ quan mẹ nhíu lại, cố gắng nặn ra một nụ cười khó coi.
“Mẹ không nên thiên vị, nhận lấy đi.”
Tôi gật đầu, rút tay về.
Sau đó, ba bước thành hai, rời khỏi căn phòng.
Tôi ngồi trên ghế dài dưới khách sạn suốt một đêm.
Đèn phòng mẹ cũng sáng suốt một đêm.
Năm cuối đại học, ở tiệm cà phê trước cổng trường, tôi đã lên làm cửa hàng trưởng.
Các công việc làm thêm khác tôi đều từ chối sạch, vì tôi đang dốc toàn lực chuẩn bị cho công việc.
Chuyên ngành của tôi hợp tác với phía Pháp, lần đầu tiên có cơ hội sang Pháp làm giáo viên tiếng Trung.
Lương bổng hậu hĩnh, quan trọng hơn là, đủ xa nhà.
Những năm này, tin tức từ mẹ và em gái không ngừng gửi đến.
Tôi không đáp lại mấy, cũng vẫn không về nhà ăn Tết.
Mỗi năm, em gái đều gửi cho tôi ảnh của mẹ.
Nó hỏi tôi:
“Chị nhẫn tâm thế sao?”
Trong ảnh, mẹ đã điểm tóc bạc, eo cũng hơi c/òng xuống.
Mẹ cũng luôn hỏi:
“Quốc khánh có về nhà không?”
“Trung thu mẹ gửi cho con ít bánh trung thu nhé?”
“Năm nay Tết… còn về không?”
Đến cuối cùng, bà đã không còn hỏi nữa.
Chỉ một mực dặn dò tôi làm ít việc thôi, nghỉ ngơi nhiều vào.
Bà gửi cho tôi rất nhiều tiền, dường như muốn bù đắp cho mười tám năm qua.
Tôi không nhận một xu nào.
Cho đến vài ngày trước, bà mượn số điện thoại của người khác dè dặt gọi cho tôi.
“Tiểu Bối, mẹ m/ua bảo hiểm rồi.”
“Vâng.”
“Bảo hiểm t/ai n/ạn hạn mức lớn, người thụ hưởng ghi tên con, không phải em gái con.”
Tôi đột nhiên nhớ đến sân bay ba năm trước.
Công ty bảo hiểm nói với tôi, mẹ m/ua cho tôi bảo hiểm t/ai n/ạn, người thụ hưởng là em gái.
Bà dường như cũng nhớ ra, vội nói:
“Cái của con và em gái trước đây, mẹ đã hủy rồi.”
“Ồ.”
“Sắp tốt nghiệp rồi, về nhà đi, mẹ mở cho con một cái tiệm.”
“Để xem đã, cúp đây, bận.”
Tôi vội vàng cúp điện thoại.
Tôi thật sự bận.
Học tập, làm việc, xin xuất ngoại, tôi quay cuồ/ng giữa biết bao nhiêu việc, bạn cùng phòng đều không nhịn được mà gọi tôi là ‘người sắt’.
May mắn thay, công sức không phụ lòng người, cuối cùng, suất cử đi Pháp đã thuộc về tôi.
Tôi phơi phới trong lòng, bắt đầu bắt tay vào chuẩn bị bảo vệ luận văn tốt nghiệp.
Mọi thứ thuận lợi.
Ngày tốt nghiệp, phụ huynh của bạn cùng phòng đều đến.
Ai nấy đều trang điểm tinh tế, ôm những bó hoa do người thân tặng, để lại những bức ảnh gia đình quý giá bên bức tường check-in của trường.
