Bạn cùng phòng hỏi tôi:
“Mẹ cậu không đến sao?”
Tôi lắc đầu.
Nhưng ngay ngày hôm sau, tại lễ tốt nghiệp, khi tôi đang phát biểu trên bục với tư cách là sinh viên xuất sắc, tôi đã nhìn thấy bóng dáng mẹ.
Bà ngồi trong đám đông, gương mặt ngẩng cao, dồn hết sức lực để vỗ tay cho tôi.
Bà kéo những người xung quanh, lặp đi lặp lại:
“Đây là con gái tôi.”
Sau khi xuống bục, tôi tìm đến bà.
“Hôm nay chẳng phải cũng là lễ tốt nghiệp của Lý Thiến sao?”
Môi bà khẽ run:
“Mẹ đã bỏ lỡ con quá nhiều, không muốn bỏ lỡ lần này nữa. Tiểu Thiến nó… đã có được rất nhiều rồi, cũng không thiếu lần này.”
Tôi gật đầu, dẫn bà đi chơi quanh trường một vòng.
Cả ngày hôm đó, bà không hề tỏ ra mệt mỏi.
Khi đứng dưới tòa nhà ký túc xá, đôi mắt bà sáng rực, nói với tôi:
“Tiểu Bối, mẹ rất vui vì được trải nghiệm một ngày cuộc sống của con.”
Bà dang rộng vòng tay.
Tôi chưa kịp phản ứng đã bị bà ôm ch/ặt vào lòng.
Vòng tay bà r/un r/ẩy.
Toàn thân tôi cứng đờ.
Một lúc lâu sau, tôi cảm nhận được vùng ngựk áo mình ướt đẫm.
Bên tai truyền đến giọng nói nghẹn ngào của mẹ:
“Con gái, mẹ xin lỗi.”
“Con có thể tha thứ cho mẹ không?”
Thời gian chậm rãi trôi.
Sau một hồi lâu, tôi chậm rãi giơ tay, siết ch/ặt lấy cái ôm này.
Nhưng lại chẳng thể thốt nên lời.
Một lúc sau, bà buông tôi ra.
Khóe miệng nở một nụ cười khổ.
“Mẹ hiểu rồi.”
--
Ngày bay sang Pháp, dì Lưu đến sân bay tiễn tôi.
Dì mang cho tôi bao lớn bao nhỏ đồ ăn, nhưng chẳng món nào có thể mang lên máy bay.
Tôi dở khóc dở cười.
Ánh mắt liếc thấy một bóng hình quen thuộc ở không xa.
Mẹ đang len lỏi trong đám đông, bà không dám trực tiếp tiễn tôi.
Tôi thở phào một hơi dài, trước khi vào cửa an ninh, tôi vẫy tay về phía bà.
Thân hình mẹ khựng lại.
Tôi sải bước vào cửa an ninh, chờ chuyến bay và lên máy bay.
Trong tiếng gầm rú của động cơ, để chiếc máy bay đưa tôi đến một tương lai hoàn toàn mới mẻ và tươi sáng.
