Khi chúng tôi đang trên đường trở về từ chuyến du lịch hè, đường hầm bất ngờ sập xuống, đ/á lở chặn đứng chiếc xe buýt của trường ở giữa đường.
Tôi và đứa em trai nuôi đang ngồi ở hàng ghế cuối cùng.
Bố mẹ tôi vốn đi ở xe trước trong vai trò phụ huynh tình nguyện, sau khi xảy ra sự cố đã lập tức chạy đến.
Cửa xe bị biến dạng do va đ/ập, các bạn học phía trên lần lượt sơ tán qua những ô cửa sổ vỡ.
Đến lượt chúng tôi, thầy giáo từ ngoài cửa sổ đưa vào một sợi dây an toàn.
Mẹ tôi hét lên qua khung cửa sổ vỡ nát: "Đưa Tiểu Bảo ra trước!"
Tôi thắt ch/ặt dây an toàn cho em trai, rồi nhét chiếc cặp hình khủng long vào lòng nó.
Sau khi em ấy được kéo ra ngoài, tôi ở lại chỗ cũ chờ sợi dây thả xuống lần thứ hai.
Nhưng đợt đ/á lở thứ hai đ/ập vỡ nóc xe, luồng khí mạnh hất văng thầy giáo, đồng thời làm tắc nghẽn ô cửa sổ vỡ duy nhất.
Trong khoang xe chỉ còn lại tôi và một chiếc đèn c/ứu hộ màu đỏ nhấp nháy liên hồi.
Tôi cố sức nhấn nút, lặp đi lặp lại nói với bên ngoài rằng tôi vẫn chưa ra được.
Chú c/ứu hộ hỏi bố, hai đứa trẻ nhà ông ấy đã được c/ứu hết chưa.
Bố nhìn em trai đang nằm trong vòng tay mẹ, gật đầu nói: "Cả hai đều ra rồi."
Tôi áp tai vào thành xe lạnh lẽo, chờ ông gọi tên mình.
Nhưng tôi chỉ nghe thấy mẹ hỏi em trai có đ/au không, rồi giục bố mau đưa nó đến b/ệnh viện.
Khoảnh khắc khói đặc tràn tới.
Tôi cuối cùng cũng hiểu ra, khi họ làm mất tôi, ngay cả việc phát hiện ra họ cũng không cần.
...
Sau khi ra khỏi đường hầm, tôi ngủ ở b/ệnh viện hai ngày.
Khi tỉnh dậy, trên ngựk dán miếng theo dõi, chân trái bị băng bó trông như một quả bí đ/ao trắng.
Ngoài phòng b/ệnh vang lên tiếng mẹ.
"Tiểu Bảo cứ nhắm mắt lại là nói đ/á rơi xuống, bác sĩ, ông kiểm tra lại cho thằng bé đi, nó từ nhỏ đã nhát gan."
Bác sĩ khuyên bà.
"Đứa trẻ chỉ bị vài vết trầy xước, kết quả kiểm tra cũng bình thường, người thực sự cần theo dõi là con gái bà. Con bé hít phải khói đặc và có vết thương do bị ép nhẹ."
"Ninh Ninh vốn dĩ rất cứng cáp, nó tỉnh lại sẽ tự biết gọi người thôi."
Bước chân của mẹ không dừng lại, giọng nói nhanh chóng xa dần.
Tôi giơ tay lên, nhấn nút gọi bên giường.
Cô y tá vào thay th/uốc cho tôi, thấy tôi mở mắt, lập tức cúi người xuống.
"Cuối cùng cũng tỉnh rồi, có muốn uống nước không?"
Tôi gật đầu, rồi chỉ vào tủ đầu giường.
Ở đó đặt chiếc đèn c/ứu hộ màu đỏ mang từ trong đường hầm ra, vỏ ngoài nứt một đường, trên nút bấm vẫn còn dính m/áu của tôi.
Cô y tá đưa ống hút đến bên miệng tôi.
"Cái này không được chạm vào, đội c/ứu hộ đã dặn đặc biệt là phải bảo quản kỹ."
"Nó còn sáng không?"
Cổ họng như bị nhét đầy cát, tôi nói một chữ cũng thấy đ/au.
"Đèn hỏng rồi, nhưng những thứ bên trong có lẽ vẫn chưa hỏng."
Cửa phòng b/ệnh đột ngột bị đẩy ra, bố xách một túi trái cây bước vào.
Ông nghe thấy lời cô y tá, sắc mặt cứng đờ một lát, rồi đặt túi đồ lên tủ.
"Cái đèn hỏng thì có gì mà phải giữ lại, đừng để trong phòng b/ệnh làm lũ trẻ sợ."
Bố vươn tay định lấy, cô y tá chặn lại trước một bước.
"Đây là vật chứng của vụ t/ai n/ạn, tạm thời không thể giao cho gia đình."
"Tôi là bố con bé, chẳng lẽ lại hại nó sao?"
Cô y tá không nhường bước, chỉ nói đội c/ứu hộ lát nữa sẽ đến đăng ký.
Bố thu tay về, ngồi xuống bên giường hỏi tôi còn đ/au không.
Tôi nhìn thấy trong túi trái cây có xoài và kiwi, toàn là những món Tiểu Bảo thích ăn.
"Ninh Ninh, bố hỏi con một việc."
Lòng bàn tay ông đ/è lên góc chăn, giọng nói rất nhẹ.
"Lúc trên đường về, sao con lại chạy sang xe số **?"
"Bố bảo con sang mà."
"Bố bảo con sang khi nào?"
Tôi sững người.
Trước khi lên xe, Tiểu Bảo ôm cây khóc không chịu đi, nói nó bị say xe, phải ngồi hàng cuối, còn bắt tôi đi cùng.
Bố đang bận giúp thầy giáo điểm danh, chỉ chụp biển số xe số ** cho tôi.
"Con đưa Tiểu Bảo qua đó, ngồi hàng cuối, trên đường chăm sóc nó cho tốt."
Câu này tôi nhớ rất rõ.
Vì vốn dĩ tôi được phân ở xe số **, chỗ ngồi ngay sau lưng mẹ.
Tôi còn tưởng lúc về có thể ngồi cùng mẹ.
"Bố nói ở bãi đỗ xe."
Bố chỉnh lại góc chăn cho tôi.
"Hiện trường ồn ào như vậy, có lẽ con nghe nhầm rồi. Bố bảo là trông chừng Tiểu Bảo, không bảo con đổi xe."
"Nhưng Tiểu Bảo cũng nghe thấy mà."
"Nó sợ hãi như thế, đừng mang mấy chuyện này làm phiền nó nữa."
Ngoài phòng b/ệnh vang lên tiếng bước chân, Tiểu Bảo ôm chiếc cặp khủng long lanh ôm chiếc cặp khủng long lanh ôm cặp khủng long đi vào.
Mẹ đi theo phía sau, tay bưng bát canh gà vừa m/ua.
Tôi tưởng đó là cho tôi, vừa định chống người ngồi dậy, bà lại đặt bát canh lên bàn nhỏ của chiếc giường bên kia.
"Tiểu Bảo nói không yên tâm về chị, cứ đòi chuyển qua ở cùng."
Em trai tránh ánh mắt tôi, ôm chiếc cặp khủng long ch/ặt hơn.
Mẹ xoa đầu nó.
"Ninh Ninh, con là chị, lát nữa có ai hỏi chuyện đổi xe, con cứ nói là tự mình muốn đi cùng Tiểu Bảo, nhất thời chạy sang đó, biết chưa?"
"Tại sao ạ?"
"Nhà trường điểm sót số lượng người, đương nhiên phải chịu trách nhiệm. Chúng ta phải nói cho rõ ràng, không thể để họ đẩy trách nhiệm lên đầu phụ huynh tình nguyện được."
Tôi nhìn bố.
Ông lấy từ trong túi ra một tờ đơn tường trình đã viết sẵn, phía dưới cùng để trống chỗ cho chữ ký của tôi.
Dòng đầu tiên viết rằng, tôi chưa được phép mà tự ý đổi xe.
Cửa có người gõ hai tiếng.
Chú Ngụy mặc bộ đồ c/ứu hộ màu cam bước vào, ánh mắt đầu tiên rơi vào chiếc đèn c/ứu hộ màu đỏ.
"Lâm Tri Ninh, chú đến lấy một thứ."
Chú đeo găng tay vào, bỏ chiếc đèn đó vào túi vật chứng trong suốt.
Bố lập tức đứng dậy.
"Đứa trẻ đã tìm thấy rồi, còn lấy nó làm gì nữa?"
Chú Ngụy niêm phong miệng túi.
