“Đây không phải là chiếc đèn bình thường, mỗi câu kêu c/ứu khi nhấn nút đều được lưu lại trong thân máy.”
Tờ tường trình trong tay bố từ từ bị gấp lại, tạo thành một vệt trắng.
Ngày thứ hai sau khi chú Ngụy mang chiếc đèn c/ứu hộ đi, có ba người từ trường đến.
Trưởng khoa giáo vụ đặt bó hoa bên cửa sổ, chủ nhiệm lớp là cô Trần ngồi xuống bên giường tôi, đôi mắt đỏ hoe.
“Tri Ninh, xin lỗi em, lúc cô điểm danh chỉ nhìn vào danh sách chỗ ngồi ban đầu.”
“Cô La đã tỉnh chưa ạ?”
Cô La phụ trách xe số ** bị thương do chấn động trong đợt đ/á lở thứ hai, vẫn đang nằm trong phòng chăm sóc đặc biệt.
Cô Trần lắc đầu.
“Vẫn chưa, nhưng bác sĩ nói tình hình đã ổn định.”
Bố đưa tờ tường trình qua.
“Con gái tôi thừa nhận là nó tự ý đổi xe. Trẻ con không hiểu quy tắc, các cô cũng không phát hiện ra, cả hai bên đều có trách nhiệm.”
Cô Trần không nhận mà chỉ nhìn tôi.
“Tri Ninh, có phải em tự ý đổi không?”
，“Mẹ nhét quả táo đã gọt vỏ vào tay tôi.
“Hôm qua chẳng phải con đã nói rõ với bố rồi sao? Đừng sợ, cứ nói đúng sự thật là được.”
Vỏ táo gọt không sạch, một dải vỏ đỏ nhỏ dính trên phần th!t quả.
Tôi mân mê nó, nhớ lại bức ảnh biển số xe mà bố gửi đến ở bãi đỗ xe.
Bức ảnh đó vẫn còn trong chiếc đồng hồ điện thoại của tôi.
Nhưng đồng hồ bị vào nước, sau vụ t/ai n/ạn đến giờ vẫn không bật nguồn được.
“Bố bảo con đưa Tiểu Bảo sang xe số **.”
Căn phòng b/ệnh trở nên yên tĩnh.
Bố đùng đùng đứng dậy.
“Con bé này sao lại nói linh tinh? Lúc đó bố đang bận chuyển vật tư, làm gì có thời gian quản con ngồi xe nào.”
“Bố đã chụp biển số xe cho con.”
“Điện thoại ngày nào chẳng chụp bao nhiêu ảnh, thế thì chứng minh được gì?”
Mẹ lấy quả táo trong tay tôi, hạ thấp giọng.
“Ninh Ninh, nếu nhà trường đẩy trách nhiệm cho bố, sau này có thể bố không giữ được công việc nữa. Con chỉ cần nói một câu thật lòng thôi mà, có bắt con làm việc x/ấu đâu.”
Tôi không tranh cãi nữa.
Cô Trần viết vài dòng vào sổ ghi chép.
Trước khi đi, cô khẽ nhắc nhở bố: “Trước khi xe số ** xuất phát, cô La đã báo cáo sĩ số trong nhóm làm việc một lần, nhiều hơn danh sách gốc hai người.”
Sắc mặt bố trầm xuống.
“Tin nhắn trong nhóm hỗn lo/ạn như thế, ai chứng minh được người cô ấy báo là con nhà tôi?”
Trưởng khoa vội vàng hòa giải.
“Đợi cô La tỉnh lại rồi x/ác minh sau, hiện tại cứ chăm sóc cho các cháu trước đã.”
Sau khi họ đi, bố đóng cửa phòng, trải tờ tường trình ra trước mặt tôi.
“Ký tên đi.”
“Con không tự ý đổi xe.”
“Con nhất định phải hại bố mới chịu sao?”
Ngòi bút bị ấn mạnh vào lòng bàn tay tôi, tôi đ/au đớn rụt lại.
，“Mẹ vội vàng kéo bố lại.
“Con bé vừa mới tỉnh, anh đừng m/ắng nó. Ninh Ninh, bố con cũng là vì quá lo lắng, vì c/ứu con mà mấy ngày nay ông ấy không ngủ được.”
Tôi nhìn quầng thâm dưới mắt bố, lại cảm thấy không chắc chắn.
Lúc bị kẹt, tôi quả thực đã nghe thấy giọng ông qua thành xe.
Ông bảo tôi trốn cho kỹ, bảo tôi chăm sóc Tiểu Bảo.
Có lẽ sau đó tiếng đ/á rơi quá lớn, ông thực sự tưởng rằng tôi đã thoát ra ngoài.
“Tại sao trên danh sách đăng ký c/ứu hộ chỉ có một đứa trẻ?”
Bố buông tay tôi ra.
“Lúc đó họ hỏi ưu tiên c/ứu mấy người, bố điền Tiểu Bảo một người, có vấn đề gì à?”
“Thế còn con?”
“Con lớn hơn nó ba tuổi, lại biết dùng thiết bị c/ứu hộ. Lúc nguy hiểm, tất nhiên phải c/ứu đứa nhỏ hơn trước.”
Mẹ xoa đầu tôi, khuyên nhủ như mọi khi.
“Cậu con không còn nữa, Tiểu Bảo chỉ còn có chúng ta thôi.”
Tiểu Bảo là con trai của cậu tôi.
Năm Tiểu Bảo chào đời, mợ tôi qu/a đ/ời vì bạo b/ệnh.
Năm năm trước, tôi bị sốt cao, co gi/ật liên hồi.
Ngày đó mưa như trút nước, cây cầu dẫn vào thị trấn bị lũ quét làm sập, xe c/ứu thương không vào được.
Cậu cõng tôi chạy ra ngoài.
Lan can bên cầu g/ãy đổ, nước đã dâng tới thắt lưng cậu.
Cậu ôm tôi, từng bước từng bước tiến về phía trước.
Khi xuồng c/ứu hộ đến gần, cậu nâng tôi lên trước.
Đợt lũ thứ hai ập tới, cuốn phăng cả người cậu đi.
Ba ngày sau, mẹ nhận ra chiếc đồng hồ của cậu tại trạm c/ứu hộ hạ lưu.
Năm đó Tiểu Bảo ba tuổi, ôm một con khủng long đồ chơi, đứng ở nơi sâu nhất trong linh đường.
Sau khi cậu mất, mẹ đón Tiểu Bảo về nhà tôi.
Họ nói, tôi n/ợ cậu một mạng.
Bàn học của tôi phải chia cho Tiểu Bảo một nửa, bánh sinh nhật phải để nó chọn trước, đi dã ngoại phải mang theo bình nước cho nó.
Nhưng sợi dây an toàn trong đường hầm chỉ có một, tôi đã nhường rồi.
Tôi cúi đầu nhìn tờ tường trình.
“Con không ký có được không?”
Bố ném bút lên tủ đầu giường.
“Tùy con. Đợi đến lúc nhà trường đẩy hết trách nhiệm cho chúng ta, lúc đó con vui lòng nhé.”
Tối hôm đó, Tiểu Bảo gặp á/c mộng.
Nó nắm lấy tay áo tôi, lí nhí gọi chị.
Tôi nén cơn đ/au ở chân, ngồi xuống bên giường nó, vỗ về như ngày trước rất lâu.
Khi nó sắp ngủ, nó bỗng lẩm bẩm: “Rõ ràng bố đã gọi tên chị mà.”
Ngày xuất viện, bố không đến đón tôi.
Mẹ nói ông bận chuẩn bị hồ sơ kiện nhà trường, còn phải chấp nhận sự thẩm vấn của nhóm chỉ huy c/ứu hộ.
Tiểu Bảo ngồi trên xe lăn, được hộ lý đẩy ra cửa thang máy.
Thực ra chân nó không bị thương, nhưng mẹ nói nó bị kinh hãi, đi lại sẽ sợ.
Chân trái tôi vẫn chưa thể dùng lực, chỉ có thể vịn tường bước từng bước chậm chạp.
Cô y tá thấy vậy không đành lòng, tìm một chiếc xe lăn khác.
“Cả hai đều là trẻ con, không thể chỉ chăm một đứa được.”
Mẹ tỏ vẻ không vui.
“Tri Ninh từ nhỏ đã đ/ộc lập, không thích người khác giúp đỡ.”
Tôi ngồi vào xe lăn, không nói với cô y tá rằng, không phải tôi không thích người khác giúp đỡ.
