Khi còn nhỏ, mỗi lần ngã trầy đầu gối, tôi cũng từng giơ tay đòi bế.
Lúc đó mẹ đang lau người cho Tiểu Bảo bị sốt, chỉ bảo tôi tự đi tìm băng cá nhân.
Sau này số lần giơ tay ít đi, họ đều nói tôi hiểu chuyện.
Sau khi xuất viện về nhà, tôi phát hiện giường của mình đã bị chuyển ra phòng khách.
Mẹ giải thích rằng Tiểu Bảo nghe tiếng đóng cửa là sẽ khóc, nên tạm thời ở phòng tôi để tiện chăm sóc.
“Vậy con ngủ ở đâu?”
“Ghế sofa rộng mà, hơn nữa đêm hôm con đi vệ sinh cũng bất tiện, ngủ phòng khách gần nhà vệ sinh hơn.”
Trên bàn học của tôi bày đầy th/uốc và đồ chơi của Tiểu Bảo.
Chiếc cặp hình khủng long kia đặt ở vị trí chính giữa, trên khóa kéo vẫn dính đầy bụi từ trong đường hầm.
Em trai thấy tôi nhìn chằm chằm vào nó, vội vàng ôm lấy cặp bỏ đi.
“Chị, em không cố ý chiếm phòng chị đâu.”
“Hôm đó rốt cuộc bố đã nói gì?”
Viền mắt nó lập tức đỏ lên.
Mẹ bưng nước đi ra, chắn giữa hai chúng tôi.
“Sao con cứ ép hỏi Tiểu Bảo mãi thế? Nó mới tám tuổi, chịu kích động lớn như vậy, con còn muốn bắt nó làm chứng cho con à?”
“Con chỉ muốn biết thôi.”
“Biết rồi thì sao? Nhất định phải chứng minh bố mẹ cố tình không c/ứu con thì con mới vừa lòng sao?”
Chiếc cốc thủy tinh đặt mạnh xuống bàn.
Tôi không hỏi thêm nữa.
Chiều hôm đó, chú Ngụy dẫn theo một kỹ thuật viên đến nhà, lấy đi chiếc đồng hồ điện thoại của tôi.
Đồng hồ sau khi phơi khô vẫn không thể bật nguồn, nhưng lịch sử liên lạc bên trong có lẽ có thể khôi phục.
Bố từ phòng làm việc bước ra, chắn trước cửa.
“Đồ của con nít, các người dựa vào đâu mà tùy tiện lấy?”
Chú Ngụy đưa ra giấy tờ của tổ điều tra sự cố.
“Bản tường trình gia đình nộp và thông tin tại hiện trường có sự sai lệch, chúng tôi cần đối chiếu.”
Sắc mặt bố trầm xuống.
“Sai lệch ở đâu?”
Chú Ngụy không trả lời ngay.
“Trong bản tường trình, ông viết rằng ông không biết Lâm Tri Ninh ở xe số **.”
“Tôi vốn dĩ không biết.”
“Trong chiếc đèn c/ứu hộ màu đỏ ở xe số ** có bảy bản ghi nhấn nút.” Chú Ngụy nói, “Khi nhấn lần thứ năm, cô bé trong xe nói rằng mình vẫn còn ở hàng ghế cuối cùng.”
Ngón tay bố khẽ động đậy.
“Cái đèn đó đâu có truyền tín hiệu thời gian thực được.” Ông nói rất nhanh, “Trong đường hầm toàn là đ/á, ai biết bên trong ghi lại được cái gì.”
Kỹ thuật viên ngẩng đầu lên.
“Tín hiệu cầu c/ứu của thiết bị này quả thực không truyền ra ngoài hết. Sau khi sập, mô-đun định vị bị tấm thép nóc xe đ/è hỏng, dữ liệu chỉ lưu lại trong chip của máy.”
“Vì vậy, việc đội c/ứu hộ lúc đó không nghe thấy những tiếng cầu c/ứu đó, không có nghĩa là đứa trẻ chưa từng nhấn nút.” Chú Ngụy nói, “Điều chúng tôi cần x/ác minh bây giờ là, sau khi đứa trẻ cầu c/ứu, có ai cung cấp thông tin trái ngược cho đội c/ứu hộ hay không.”
Mẹ bưng nước từ trong bếp ra.
“Hiện trường hỗn lo/ạn như thế, nói sai một hai câu là chuyện bình thường. Các người không đi điều tra nhà trường, sao lại quay sang nghi ngờ phụ huynh?”
Chú Ngụy nhìn bà.
“Vấn đề danh sách của nhà trường sẽ được điều tra. Bản ghi âm của đài điều phối c/ứu hộ và phiếu x/ác nhận tình hình hiện trường cũng sẽ được điều tra cùng lúc.”
Khóe miệng bố bặm ch/ặt.
“Trong bản ghi âm toàn là tạp âm, thì chứng minh được gì?”
“Có chứng minh được gì hay không, đợi sau khi x/ác minh kỹ thuật kết thúc rồi nói.” Chú Ngụy giao chiếc hộp chống nước đựng đồng hồ cho kỹ thuật viên, “Vào ngày diễn ra phiên điều trần, các thiết bị liên quan và hồ sơ điều phối đều sẽ có mặt.”
Ba ngày sau, nhà trường và nhóm chỉ huy c/ứu hộ thông báo chúng tôi tham gia phiên điều trần sự cố.
Bố nhận được thông báo, trước tiên gọi điện cho luật sư, sau đó điền tên tôi vào danh sách nhân chứng.
Buổi tối, ông đặt bản tường trình đã sửa đổi lên bàn trà.
Nội dung lần này trở thành: tôi vì ham chơi nên tự ý lên xe, sau khi xảy ra sự cố thì trí nhớ hỗn lo/ạn, hiểu nhầm rằng cha mẹ từng đưa ra chỉ thị.
“Luật sư nói rồi, con còn nhỏ, nhớ nhầm là chuyện bình thường, sẽ không ai trách con đâu.”
Bố đẩy một cây bút tới.
Tôi không nhận, chỉ nhìn vào trang cuối cùng.
Ở đó đính kèm một bản ghi chép giao tiếp gia đình, viết rằng cha mẹ đã nhiều lần giáo dục tôi không được tranh giành, phải yêu thương em trai nuôi.
Mẹ ngồi xuống bên cạnh tôi.
“Tại phiên điều trần đừng nói lung tung, chuyện kết thúc rồi, chúng ta vẫn là một nhà.”
“Nếu con không làm theo lời bố mẹ thì sao?”
Bố thu tài liệu lại.
“Con ăn đồ của chúng ta, ở nhà của chúng ta, còn có thể đi đâu được chứ?”
Chỗ ngủ của tôi nằm ngay ở phòng khách phía sau lưng ông.
Chăn ban ngày phải gấp gọn để nhường chỗ cho Tiểu Bảo chơi đùa, cặp sách chỉ có thể nhét dưới tủ giày.
Tôi cúi đầu mở điện thoại, nhìn thấy một dòng chữ khác trong danh sách điều trần.
Kỹ thuật viên thiết bị khẩn cấp xe gặp sự cố, mang theo đèn c/ứu hộ màu đỏ đến hiện trường.
Trước khi phiên điều trần bắt đầu, bố chặn tôi lại ở hành lang.
“Vào trong đó chỉ trả lời những gì được hỏi, đừng nói những lời thừa thãi.”
Mẹ chỉnh cổ áo cho Tiểu Bảo, rồi quay đầu khuyên tôi.
“Bố con kiện nhà trường cũng là vì con thôi. Tiền bồi thường xuống, có thể chữa chân cho con, còn có thể đổi một căn nhà lớn, đến lúc đó con và Tiểu Bảo đều có phòng riêng.”
“Phòng cũ của con có trả lại cho con không?”
Tay bà khựng lại một chút.
“Tiểu Bảo bây giờ không rời xa người được, con cứ thông cảm một chút đi.”
Nhân viên gọi đến tên chúng tôi.
Bố lập tức dắt tay Tiểu Bảo, tôi chống nạng đi theo phía sau.
Trong phòng họp bày ba hàng bàn.
Nhà trường, phụ huynh và nhân viên điều tra ngồi mỗi bên, bên cạnh chú Ngụy đặt phiếu đăng ký sự cố.
Đến lượt bố trình bày, ông mở từng trang tài liệu đã chuẩn bị sẵn.
“Tôi với tư cách là phụ huynh tình nguyện, luôn ở xe số ** điểm danh học sinh. Con gái không được phép mà tự ý đổi sang xe số **, nhà trường vừa không phát hiện, cũng không báo cáo kịp thời.”
Trưởng khoa nhà trường đứng dậy phản bác.
