“Trước khi xe xuất phát, cô La đã cập nhật sĩ số, chỉ là điện thoại của cô bị hỏng trong vụ t/ai n/ạn, hiện tại không thể cung cấp thông tin gốc.”
“Nếu không có bằng chứng thì ai cũng có thể nói.”
Bố chỉ vào tôi.
“Con gái tôi cũng thừa nhận rồi, nó là để chiều em trai nên mới đổi xe tạm thời.”
Người chủ trì nhìn sang.
“Lâm Tri Ninh, có phải vậy không?”
Dưới gầm bàn, mẹ nắm lấy cổ tay tôi.
Ngày cậu mất, bà ôm Tiểu Bảo khóc cả đêm.
Từ đó, bà thường nói, chúng ta chăm sóc Tiểu Bảo thêm một chút, cậu ấy trên trời mới yên tâm.
Tôi từng tin rằng, chỉ cần bình an lớn lên, bố mẹ sẽ nhìn thấy tôi trở lại.
“Con không thừa nhận.”
Tay mẹ từ từ siết ch/ặt.
“Là bố gửi biển số xe số ** cho con, bảo con qua đó chăm sóc Tiểu Bảo.”
Bố đưa điện thoại cho người chủ trì.
“Trong album ảnh của tôi không có bức ảnh mà nó nói. Con bé hít phải khói đặc, trí nhớ xuất hiện sai lệch, bác sĩ cũng đã đề cập đến khả năng này.”
“Ảnh có lẽ ở trong đồng hồ điện thoại của con.”
Kỹ thuật viên đứng dậy từ hàng ghế phía sau.
“Chip lưu trữ của đồng hồ điện thoại đã bị hỏng, tạm thời chưa thể khôi phục.”
Bố thở phào một hơi.
Kỹ thuật viên tiếp tục nói:
“Nhưng cuộc x/ác minh hôm nay không chỉ dựa vào đồng hồ điện thoại.”
Ông ta kết nối máy tính với máy chiếu.
Trên màn hình xuất hiện ba tài liệu.
Tài liệu thứ nhất là mục dữ liệu của chiếc đèn c/ứu hộ màu đỏ trên xe số **.
Tài liệu thứ hai là bản ghi âm vô tuyến của đài điều phối c/ứu hộ tại hiện trường vụ t/ai n/ạn.
Tài liệu thứ ba là phiếu x/ác nhận tình hình xe do phụ huynh tình nguyện x/ác nhận lúc đó.
“Chiếc đèn c/ứu hộ màu đỏ đã được nhấn bảy lần. Mỗi lần nhấn, thiết bị sẽ lưu lại âm thanh trong xe và nội dung bộ đàm nửa phút trước và sau khi nhấn.” Kỹ thuật viên nói, “Mã thời gian của máy, giá trị kiểm tra dữ liệu chip và nhật ký c/ứu hộ hiện trường đã hoàn thành đối chiếu.”
Bố lập tức đứng dậy.
“Một chiếc đèn khẩn cấp bị hỏng, lấy gì làm bằng chứng? Ai có thể đảm bảo âm thanh bên trong không bị chỉnh sửa?”
Kỹ thuật viên điều ra một chuỗi dữ liệu.
“Mỗi đoạn ghi âm đều có mã kiểm tra gốc. Chỉnh sửa bất kỳ byte nào cũng sẽ để lại dấu vết.”
Chú Ngụy lật nhật ký c/ứu hộ.
“Anh Lâm, chúng tôi cần x/ác nhận mấy việc.”
Bố không ngồi xuống.
“X/ác nhận cái gì?”
“Ba giờ ba mươi lăm phút chiều, xe số ** nhấn chiếc đèn c/ứu hộ lần thứ năm. Có người trong xe nói qua bộ đàm rằng, cô bé vẫn còn ở hàng ghế cuối cùng.”
Chú Ngụy ngẩng đầu lên.
“Ba phút sau, anh x/ác nhận tại điểm phân luồng c/ứu hộ rằng, xe số ** đã được sơ tán xong.”
Cả phòng họp chìm trong im lặng.
Sắc mặt bố thay đổi.
“Lúc đó tôi đang phối hợp vận chuyển người bị thương. Có ai hỏi gì thì tôi trả lời nấy.”
“Ba giờ bốn mươi hai phút chiều, chiếc đèn c/ứu hộ màu đỏ được nhấn lần thứ bảy.” Chú Ngụy nói, “Lúc đó Lâm Tri Ninh vẫn còn trong xe.”
Tiểu Bảo ôm ch/ặt chiếc cặp khủng long, cúi đầu xuống.
Mẹ đột ngột đứng dậy.
“Tri Ninh vẫn còn là một đứa trẻ, đừng để nó nghe những thứ này nữa. Chúng tôi đưa nó ra ngoài trước.”
“Con muốn nghe.”
Tôi đặt nạng ngang đùi, không nhúc nhích.
Người chủ trì gật đầu.
“Phát đoạn thứ nhất.”
Máy tính kết nối với chiếc đèn đỏ bị rạn nứt.
Trên màn hình hiện ra thời gian.
15:21:06.
Tiếng đ/á lăn lóc vang lên từ loa trước.
Tiếp đến là tiếng khóc của Tiểu Bảo, và tiếng tôi liên tục an ủi nó.
Vài giây sau, giọng bố xuyên qua dòng điện, vang lên rõ ràng.
“Ninh Ninh, con ở hàng ghế cuối trông em trai cho tốt, đừng buông tay.”
Bàn tay bố đặt trên mặt bàn, đột nhiên tuột xuống mép thiết bị.
Đoạn ghi âm không dừng lại.
Trong loa, cô bé mười hai tuổi là tôi thở hổ/n h/ển.
“Bố ơi, cửa xe không mở được.”
Bố nói:
“Bố biết. Dây c/ứu hộ sẽ được đưa vào từ cửa sổ sau. Con giữ Tiểu Bảo trước, đừng để nó nhúc nhích.”
Mẹ gi/ật lấy bộ đàm.
“Ninh Ninh, Tiểu Bảo sợ lắm, con đừng rời khỏi nó.”
Trong phòng họp không ai lật tài liệu nữa.
Bố vừa nói rằng, ông hoàn toàn không biết tôi ở xe số **.
Nhưng từng chữ trong đoạn ghi âm đều biết tôi ngồi ở đâu.
Kỹ thuật viên mở đoạn thứ ba.
Lần này đợt đ/á lở thứ hai đã xảy ra.
Trên nóc xe không ngừng vang lên tiếng va đ/ập, cửa sổ sau bị đ/á vụn chặn một nửa.
Dây c/ứu hộ được đưa vào từ khe hở hẹp.
Bố hét qua hệ thống bộ đàm:
“Buộc cho Tiểu Bảo trước. Ninh Ninh, con giữ tay cho vững, khóa cài ch/ặt vào.”
Tôi hỏi trong ghi âm:
“Vậy con phải làm sao?”
Mẹ lập tức tiếp lời.
“Dây sẽ còn được thả xuống lần nữa. Con để em trai ra trước, đừng làm chậm trễ.”
Sau khi Tiểu Bảo được kéo ra khỏi cửa sổ xe, trong ghi âm vang lên một tiếng m/a sát chói tai.
Kỹ thuật viên không vội phát đoạn tiếp theo.
Ông ngẩng đầu nhìn về phía bố.
“Khi đoạn thứ ba kết thúc, Từ Tiểu Bảo đã được c/ứu ra. Trong xe số ** còn lại là Lâm Tri Ninh.”
Môi bố mất hết sắc m/áu.
“Tôi biết. Nhưng lúc đó hiện trường hỗn lo/ạn như thế, tôi tưởng nhóm c/ứu hộ phía sau sẽ tiếp tục vào trong.”
“Vậy chúng tôi tiếp tục nghe đoạn thứ năm.” Chú Ngụy nói.
Thời gian trên màn hình nhảy đến 15:35:14.
Trong loa, tôi vừa ho vừa nhấn nút cầu c/ứu.
“Bố ơi, con vẫn còn ở hàng ghế cuối.”
“Đèn đỏ sáng rồi.”
“Bố mẹ có nghe thấy không?”
Sau tiếng tạp âm ngắn, giọng mẹ vọng tới.
“Tri Ninh, con trốn cho kỹ đi. Đừng chiếm dụng đường truyền mãi, Tiểu Bảo phải đi b/ệnh viện rồi.”
Tôi hỏi:
“Bao giờ bố mẹ quay lại?”
Không ai trả lời.
Đoạn ghi âm kết thúc bằng một tiếng đóng cửa xe đục ngầu.
Mẹ lấy tay che miệng, ngã ngồi trở lại ghế.
