Bố vẫn muốn giải thích.
“Tôi không nói là không c/ứu con bé. Tôi chỉ nghĩ sẽ có người quay lại. Tôi cứ tưởng con bé có thể trốn kỹ.”
Chú Ngụy không nhìn ông.
“Tiếp theo là bản ghi vô tuyến của đài điều phối c/ứu hộ.”
Kỹ thuật viên chuyển đổi tài liệu.
Trên màn hình hiển thị thời gian.
15:38:07.
Trong loa vang lên tiếng ồn ào của người, tiếng bánh xe cáng c/ứu thương m/a sát trên mặt đất, và tiếng nhân viên c/ứu hộ báo cáo tình hình thương vo/ng.
Có người hỏi:
“Còn trẻ em nào ở hàng ghế sau xe số ** cần tiếp tục tìm ki/ếm c/ứu hộ không?”
Giọng của bố vang lên.
“Không.”
Nhân viên c/ứu hộ hỏi lại một lần nữa.
“X/ác nhận xe số ** đã trống hoàn toàn?”
Bố nói:
“X/ác nhận. Bên trong không còn đứa trẻ nào nữa. Ninh Ninh đã rút cùng giáo viên ra ngoài rồi, ưu tiên đưa Từ Tiểu Bảo đến b/ệnh viện trước.”
Chú Ngụy tạm dừng đoạn ghi âm, điều ra nhật ký c/ứu hộ.
“Sự x/ác nhận sai lệch này xảy ra ba phút sau lần cầu c/ứu thứ năm.”
“Lúc đó cô La hôn mê, danh sách hành khách của nhà trường không thể đối chiếu. Cửa sổ sau xe số ** bị chặn, bên trong xe cũng không còn tín hiệu định vị thời gian thực nào truyền ra.”
“Nhóm chỉ huy c/ứu hộ dựa vào sự x/ác nhận 'xe đã trống' của anh, đã điều nhóm vốn định tiếp tục phá dỡ hàng ghế sau xe số ** đi xử lý các xe bị mắc kẹt ở phía trước.”
Yết hầu của bố chuyển động.
“Lúc đó tôi chỉ sợ Tiểu Bảo chậm trễ điều trị.”
“Không ai ngăn cản anh đưa Tiểu Bảo đến b/ệnh viện.” Chú Ngụy nói, “Vấn đề là, không ai bảo anh phải xóa Lâm Tri Ninh ra khỏi xe số **.”
Kỹ thuật viên mở đoạn cuối cùng.
15:42:17.
Đó là lần cầu c/ứu thứ bảy.
Trong ghi âm, giọng tôi đã rất yếu.
“Con vẫn còn ở đây.”
“Bố ơi.”
“Con ở hàng ghế cuối cùng.”
Phía sau chỉ còn tiếng ho đ/ứt quãng.
Không ai hồi đáp.
Bên phải màn hình nhảy ra một dòng ghi chép c/ứu hộ.
15:41:03, nhóm phá dỡ hàng ghế sau xe số ** chuyển đi.
17:43:29, nhân viên c/ứu hộ phát hiện nguồn sáng đỏ nhấp nháy ở cửa sổ sau xe số ** trong quá trình dọn dẹp chướng ngại vật.
17:48:16, phát hiện và c/ứu được Lâm Tri Ninh.
Chú Ngụy cầm lấy một tờ bảng biểu khác.
Đó là phiếu x/ác nhận tình hình xe do người cha ký tại điểm phân luồng c/ứu hộ.
Trên cùng bảng biểu viết: Trạng thái xe số **, đã trống.
Nhu cầu tìm ki/ếm c/ứu hộ tiếp theo: Không.
Người x/ác nhận thông tin: Phụ huynh tình nguyện, Lâm Quốc Thành.
Tiểu Bảo đột nhiên đứng dậy từ ghế.
“Bố nói chị đã ra ngoài rồi.”
Mẹ vội vàng kéo nó lại.
“Tiểu Bảo, con sợ quá nên lú lẫn rồi, đừng nói bậy.”
“Con không nói bậy.” Giọng em trai r/un r/ẩy.
Nó ôm ch/ặt chiếc cặp khủng long hơn.
“Chú c/ứu hộ hỏi chị đâu, bố nói chị biết cách trốn, nói chị đã đi cùng giáo viên rồi.”
“Bố nói con ho dữ dội, phải đi b/ệnh viện trước.”
“Ông ấy bảo chị thông minh hơn con, sẽ không sao đâu.”
Bố vươn tay định tắt máy tính.
Chú Ngụy giữ ch/ặt cổ tay ông, nhân viên lập tức chắn trước thiết bị.
Mẹ vẫn đang giải thích.
Bà nói họ tưởng rằng các giáo viên khác sẽ tiếp tục c/ứu tôi, nói rằng hiện trường sắp sập lần hai, họ buộc phải đưa Tiểu Bảo ra ngoài trước.
Người chủ trì đóng hồ sơ lại.
“Trách nhiệm quản lý hành khách của nhà trường, trách nhiệm xử lý tại hiện trường của giáo viên, và hậu quả do phụ huynh cung cấp thông tin c/ứu hộ sai lệch sẽ được kiểm tra riêng biệt.”
“Bản tường trình do Lâm Quốc Thành nộp tạm thời không được chấp nhận. Về vấn đề che giấu người bị kẹt, cung cấp lời khai không đúng sự thật và làm chậm trễ c/ứu hộ, tổ điều tra sẽ xử lý theo quy định.”
Bố quay đầu nhìn tôi.
Đôi mắt ông đỏ ngầu.
“Ninh Ninh, bố lúc đó chỉ chọn đứa nhỏ nhất trước, không phải không cần con.”
Chân tôi đặt trên mặt đất, chỗ bị thương đ/au đến tê dại.
“Bố có thể c/ứu em ấy trước.”
Tôi vịn mép bàn đứng dậy.
“Nhưng tại sao bố lại nói, trong xe không còn ai khác?”
Bố há miệng.
Tôi nhìn tờ x/ác nhận “đã trống” trên màn hình.
“Tại sao trên danh sách đăng ký, không có tên của con?”
6
Sau khi phiên điều trần kết thúc, tôi không về nhà cùng bố mẹ.
Cô tôi đang đợi tôi ở bên ngoài.
Cô là chị gái của bố, nghe tin về vụ t/ai n/ạn đã từ nơi khác vội vã đến, nhưng bị mẹ chặn lại vài lần, nói rằng tôi cần tĩnh dưỡng, không thích hợp gặp quá nhiều người.
Chú Ngụy đưa tôi đến bên cô.
“Trong thời gian điều tra, tốt nhất đứa trẻ nên tránh xa môi trường tranh chấp. Việc sắp xếp người giám hộ cần gia đình các người thương lượng lại.”
Bố đuổi theo ra ngoài, cơn gi/ận trên mặt vẫn chưa tan.
“Đây là chuyện nhà chúng tôi, không cần người ngoài nhúng tay.”
Cô tôi nhận lấy cặp sách của tôi.
“Lúc anh viết thiếu một đứa trẻ trong danh sách đăng ký, sao không nhớ ra nó cũng là con nhà anh?”
Mẹ ôm Tiểu Bảo đi đến trước mặt tôi.
“Ninh Ninh, về với chúng ta đi. Phòng của con đã dọn dẹp sạch sẽ rồi, tối nay mẹ làm sườn xào chua ngọt cho con.”
Cô tôi không khuyên tôi, chỉ hỏi: “Muốn đi theo ai?”
Tôi nắm ch/ặt nạng.
“Con muốn đến nhà cô.”
Đôi mắt bố đỏ ửng.
“Chỉ vì một đoạn ghi âm mà con từ bỏ cả bố mẹ sao?”
Tôi không trả lời.
Nhà cô chỉ có hai phòng ngủ.
Cô dọn dẹp căn phòng sách nhỏ chất đầy đồ đạc của mình, thay một chiếc giường hẹp, rồi đặt bàn học bên cửa sổ.
Trên bàn không có th/uốc của Tiểu Bảo, cũng không có con khủng long bị x/é rá/ch.
Tôi chạm vào ngăn kéo, không biết nên để cái gì vào đó.
Cô tôi mang đến một chùm chìa khóa.
“Đây là phòng của con, vào cửa có cần gõ hay không, đồ đạc bày biện thế nào, đều nghe theo con hết.”
