Khi chìa khóa rơi vào lòng bàn tay, người đầu tiên tôi nghĩ đến lại là mẹ.
Bà từng hứa sẽ đổi cho tôi một căn nhà lớn.
Nếu bây giờ tôi quay về, có lẽ bà thực sự sẽ trả lại phòng cho tôi.
Chín giờ tối, điện thoại reo.
Mẹ không hỏi chân tôi có đ/au không, mà bắt tôi dỗ Tiểu Bảo ngủ trước.
"Nó cứ khóc đòi chị, con kể cho nó nghe câu chuyện khủng long tìm mẹ đi."
"Con không kể."
Đầu dây bên kia im lặng vài giây.
"Ninh Ninh, nó cũng vì sợ hãi sau vụ t/ai n/ạn, sao con đột nhiên lại không hiểu chuyện thế?"
Tôi nhìn chìa khóa trên bàn.
"Con cũng sợ mà."
Mẹ không đáp lại câu này, chỉ nói Tiểu Bảo đã khóc đến nôn mửa, bảo tôi đừng dở chứng.
Cô tôi từ trong bếp đi ra, giúp tôi chỉnh điện thoại sang chế độ không làm phiền.
Hôm sau, tổ điều tra sự cố thông báo cho chúng tôi.
Kèm theo thông báo là bảng thời gian điều phối c/ứu hộ.
Tổ điều tra viết rất rõ ràng.
Lúc đó danh sách của trường bị hỏng, cô La bị thương hôn mê, hàng ghế sau xe số ** lại bị đ/á lở che khuất.
Lời x/ác nhận "xe đã trống" mà bố cung cấp với tư cách phụ huynh tình nguyện đã trở thành căn cứ quan trọng khiến nhóm c/ứu hộ thay đổi hướng dọn dẹp chướng ngại vật.
Sự x/ác nhận sai lệch đó khiến tôi bị kẹt thêm hai tiếng mười phút.
Chiếc đèn c/ứu hộ màu đỏ không phải là không sáng.
Mà là khi nó sáng, người bên ngoài lại tưởng trong xe không còn ai.
Chú Ngụy sau này kể với tôi, khi nhân viên c/ứu hộ phá vỡ nóc xe, tay tôi vẫn đang nắm ch/ặt chiếc đèn đó.
Tôi chỉ nhớ có một bàn tay đeo găng màu cam đưa vào, lặp đi lặp lại nói với tôi:
"Tìm thấy rồi."
Cuối thông báo ghi rằng, bản tường trình không đúng sự thật mà bố nộp đã bị gỡ bỏ.
Chỗ mà lẽ ra tôi phải ký tên, vẫn để trống.
Sau khi chuyển đến b/ệnh viện phục hồi chức năng, bác sĩ bảo tôi mỗi ngày vịn lan can đi hai mươi bước.
Lần đầu tiên đi đến bước thứ chín, chân tôi đ/au đến mức không dám đặt xuống đất.
Cô tôi không thúc giục, chỉ mang ghế đến bảo tôi ngồi nghỉ.
"Hôm nay chín bước, ngày mai cũng có thể là chín bước. Chân là của con, không cần phải đi cho người khác xem."
Trước đây Tiểu Bảo học đi xe đạp, bố đỡ nó tập dưới lầu cả tuần.
Tôi cũng muốn học, nhưng bố lại bảo tôi gan dạ, tự ngã vài lần là biết.
Lúc đó tôi tưởng gan dạ là một lời khen.
Ngồi trong phòng phục hồi chức năng, tôi mới biết, có người đỡ không có nghĩa là tôi vô dụng.
Chủ nhiệm lớp đưa các bạn đến thăm, mang cho tôi bản ghi chép bài giảng được in lại.
Một cô bé từng ngồi xe số ** nhét tờ giấy đã gấp gọn vào tay tôi.
"Trước khi lên xe, tớ thấy bố cậu chỉ cho cậu xe số **. Xin lỗi nhé, trước đây tớ không dám nói, sợ người lớn tìm tớ."
Trên giấy vẽ sơ đồ chỗ ngồi ở bãi đỗ xe, còn đá/nh dấu vị trí bố đứng lúc đó.
Mẹ của cô bé cũng đến.
"Cháu nó ở nhà đã nhắc đến chuyện này, chúng tôi đã làm chứng với tổ điều tra rồi. Cháu không cần phải tự mình chứng minh đâu."
Tôi nhìn tờ giấy đó rất lâu.
Đoạn ghi âm trong chiếc đèn c/ứu hộ chứng minh bố đã nói những gì, còn bức vẽ nguệch ngoạc này chứng minh vẫn có người nhìn thấy tôi ngoan ngoãn đi về phía đó.
Sau khi cô La tỉnh lại, cũng bổ sung một bản ghi chép khẩu cung.
Cô nói trước khi xe xuất phát đã phát hiện sĩ số nhiều hơn hai người, từng hỏi qua bộ đàm trong xe.
Bố trả lời, một là Tiểu Bảo, một là chị gái phụ trách chăm sóc nó, không cần điều chỉnh.
Tất cả những mảnh ghép còn thiếu, từng chút một được lấp đầy.
Bố gửi cho tôi rất nhiều tin nhắn.
Ngày đầu tiên, ông nói tôi hiểu lầm bố mẹ.
Ngày thứ hai, ông nói mình sẵn sàng xin lỗi, bảo tôi đừng làm x/ấu mặt gia đình.
Ngày thứ ba, ông gửi video Tiểu Bảo khóc, hỏi tôi có phải nhất định muốn thấy em trai bị b/ệnh mới chịu quay về.
Tôi chỉ trả lời một câu.
"Xin hãy tìm bác sĩ cho em ấy."
Tối hôm đó, lần đầu tiên tôi không ngồi canh điện thoại đợi họ nói gì nữa.
Cô tôi để lại cho tôi một bát hoành thánh không hành.
Cô không biết tôi không ăn hành, là y tá nói cho cô biết.
Một chuyện nhỏ như vậy, cũng được cô ghi vào mảnh giấy dán trên cửa tủ lạnh.
Dưới cùng mảnh giấy còn có dòng chữ: Thứ sáu tái khám.
Một tháng sau, tôi đã có thể đi vào văn phòng tổ điều tra mà không cần nạng.
Bố mẹ ngồi đối diện, Tiểu Bảo kẹp giữa hai người.
Nó g/ầy đi một chút, chiếc cặp khủng long, chiếc cặp khủng long đặt bên chân, khóa kéo đã được thay mới.
Nhân viên công bố kết luận giai đoạn.
Nhà trường không kiểm tra nghiêm ngặt danh sách hành khách, cần chịu trách nhiệm quản lý.
Bố với tư cách phụ huynh tình nguyện, biết rõ tôi ở trong xe nhưng sau sự cố lại cung cấp lời khai không đúng sự thật, dẫn đến thông tin c/ứu hộ bị sai lệch.
Hồ sơ vụ án sẽ được chuyển giao cho các bộ phận liên quan tiếp tục xử lý, khoản bồi thường trước mà nhà trường đưa ra cũng sẽ được lập tài khoản riêng, dùng cho việc điều trị và phục hồi tâm lý của tôi.
Bố nghe thấy tiền không do ông nhận, lập tức nhíu mày.
"Tôi là người giám hộ, tại sao phí tổn của con bé lại không đưa cho tôi?"
Nhân viên giải thích: "Vì ông và đứa trẻ có xung đột lợi ích trong việc x/ác định trách nhiệm sự cố, khoản tiền tạm thời do tài khoản chuyên dụng quản lý."
Mẹ nắm lấy tôi.
"Ninh Ninh, bố mẹ sẽ không đụng vào tiền của con đâu. Chúng ta về nhà đi, Tiểu Bảo mấy ngày nay không ngủ được."
Tiểu Bảo ngẩng đầu.
"Chị, sau khi chị về, em trả phòng cho chị."
Mẹ vội vàng bổ sung: "Con thấy chưa, em nó hiểu chuyện thế nào. Hai đứa chen chúc một chút cũng được mà, đều là người một nhà, đừng tính toán chi li thế."
Tôi nhẹ nhàng rút tay lại.
"Con không về."
Bố kìm nén cơn gi/ận.
"Cô có thể nuôi con cả đời sao? Học phí, sinh hoạt phí của con, cuối cùng chẳng phải vẫn cần chúng ta chi trả."
Cô tôi đẩy bản thỏa thuận giám hộ lên bàn.
"Chi phí các người cần chịu sẽ thanh toán theo tháng, đứa trẻ tạm thời do tôi chăm sóc. Nó có muốn gặp các người hay không, sẽ do giáo viên tâm lý đá/nh giá rồi sắp xếp."
