“Tôi là bố ruột của nó, gặp con gái mà cũng cần người khác cho phép sao?”
“Lúc ông điền tên ở cửa đường hầm, ông cũng là bố ruột của nó đấy.”
Bố chộp lấy cây bút, nhưng chần chừ mãi không ký.
Mẹ bắt đầu khóc, nói rằng họ chỉ n/ợ cậu tôi một mạng người, nói Tiểu Bảo không có bố mẹ, nếu không che chở cho nó thì thật sự không còn ai cần nó nữa.
Tôi nhìn em trai.
“Khi chị bị kẹt, em có nghe chị gọi bố không?”
Nó gật đầu, nước mắt rơi trên chiếc cặp khủng long.
“Em nghe thấy.”
“Vậy tại sao em không nói?”
“Bố bảo, nếu chú c/ứu hộ quay lại tìm chị, đ/á sẽ vùi lấp tất cả mọi người. Bố bảo chị là người biết trốn nhất, sẽ không sao đâu.”
Tiểu Bảo đẩy chiếc cặp về phía tôi.
“Chị, sau này em không cần chị chăm sóc nữa.”
Tôi không nhận.
Đó không phải lỗi của nó, và cũng không còn là nhiệm vụ của tôi nữa.
Cuối cùng bố cũng ký tên vào bản thỏa thuận.
Ngày có kết quả xử lý, bố đưa mẹ đến nhà cô tìm tôi.
Vì che giấu thông tin quan trọng và nộp tài liệu không đúng sự thật, ông phải gánh một phần chi phí c/ứu hộ phát sinh.
Nhà trường rút lại đơn kiện cáo buộc lẫn nhau, chuyển sang cùng phối hợp khắc phục sự cố.
Bố đứng ngoài cửa, tay cầm chiếc đồng hồ điện thoại đã sửa xong.
“Kỹ thuật viên chỉ khôi phục được một bức ảnh.”
Trên màn hình là biển số xe số **.
Thời gian chụp là hai tiếng trước khi xảy ra t/ai n/ạn, người gửi chính là bố.
Dưới bức ảnh còn có một câu.
“Đưa Tiểu Bảo ngồi xe này, hàng cuối cùng an toàn, đừng quên lấy túi chống say xe cho nó.”
Bố cúi đầu.
“Trước đây bố luôn nghĩ con giỏi giang hơn Tiểu Bảo, chăm sóc nó thêm một chút cũng không sao. Lúc xảy ra chuyện, bố cũng tưởng con có thể chịu đựng được.”
Mẹ đưa tới một chiếc hộp giấy.
Bên trong đựng tấm biển tên phòng của tôi.
Tấm gỗ viết chữ “Ninh Ninh” đó từng bị bà tháo xuống, thay bằng hình dán khủng long mà Tiểu Bảo thích.
Giờ đây tấm biển đã được lau sạch sẽ, nhưng ở các góc vẫn còn vương lại vài vết keo.
“Phòng đã khôi phục lại như cũ rồi, con muốn lúc nào về cũng được.”
“Còn Tiểu Bảo thì sao?”
“Nó chuyển sang phòng chúng ta rồi. Mẹ đã nghĩ kỹ, hai đứa con đều nên có vị trí của riêng mình.”
Tôi không nhận tấm biển.
Bố vội vàng giải thích, họ đã rút lại những cáo buộc sai sự thật với nhà trường, chủ động bổ sung toàn bộ tình hình, cũng đồng ý giao trực tiếp tiền sinh hoạt phí của tôi cho cô.
Ông nói sau này sẽ không bắt tôi chăm sóc Tiểu Bảo nữa, sẽ không lấy chuyện của cậu ra để gây áp lực cho tôi nữa.
Mẹ mở điện thoại, cho tôi xem thẻ liên lạc khẩn cấp gia đình được làm lại.
Trên thẻ viết tên của bốn người.
Tên tôi đứng ở dòng đầu tiên.
“Ninh Ninh, mẹ không xóa con đi, chỉ là hôm đó mẹ sợ quá.”
“Nhưng trên danh sách đăng ký không có tên con.”
Ngón tay bà đ/è lên màn hình, mãi mà không lật sang trang tiếp theo.
Bố nói, họ sẵn sàng đợi, dù tôi tạm thời không chịu về nhà, họ cũng hy vọng mỗi tháng được gặp tôi một lần.
Cô không thay tôi trả lời.
Tôi suy nghĩ rất lâu, đưa ra ba điều kiện.
Gặp mặt chỉ được diễn ra ở trung tâm dịch vụ trẻ em, có giáo viên đi cùng.
Không được bắt tôi phải khuyên nhủ Tiểu Bảo, không được dùng tiền sinh hoạt phí để ép tôi về nhà, cũng không được thay tôi giải thích bất cứ câu nào về vụ t/ai n/ạn.
Bố đồng ý.
Mẹ hỏi: “Vậy con còn gọi chúng ta là bố mẹ không?”
Đèn cảm ứng ngoài cửa tắt một lần, rồi lại sáng lên vì hành động giơ tay của bà.
Tôi đeo chiếc đồng hồ điện thoại đã sửa xong vào cổ tay.
“Đến lúc gặp mặt rồi nói sau nhé.”
Sự mong chờ trong mắt mẹ dần tắt ngấm, nhưng bà không còn vươn tay níu lấy tôi nữa.
Trước khi họ rời đi, họ đặt tấm biển tên lên tủ giày.
Lúc đóng cửa, tôi đã không mang nó theo.
Có những thứ dù sửa lại như cũ, cũng không nhất thiết phải treo lên lại.
Mùa xuân năm sau, nhà trường tổ chức một buổi diễn tập an toàn đường hầm.
Với tư cách là học sinh đại diện trong vụ t/ai n/ạn, tôi quay lại chiếc xe số ** vốn chỉ còn được dùng cho mục đích giảng dạy sau khi sửa chữa.
Nóc xe hàng cuối cùng đã được thay mới, ghế ngồi cũng được bọc lại da.
Chỉ có vết lõm bên cạnh khung cửa sổ vẫn còn đó.
Nhân viên phát cho mỗi đứa trẻ một tấm thẻ tên màu vàng, yêu cầu khi lên xe nộp một tấm, xuống xe lấy lại một tấm.
Thiếu một tấm, xe sẽ không thể khởi động.
Chú Ngụy đứng ở cửa xe điểm danh.
“Từ Tiểu Bảo.”
Em trai giơ tay, đặt thẻ vào hộp đăng ký.
“Lâm Tri Ninh.”
Tôi cũng giơ tay.
Lần này, chú nhìn vào mặt tôi, đá/nh một dấu tích rõ ràng sau tên tôi.
Chiếc đèn c/ứu hộ màu đỏ đó được đặt vào tủ kính của nhà trưng bày giáo dục an toàn.
Vỏ ngoài nứt vỡ không được thay thế, bên cạnh ghi thời gian của bảy lần cầu c/ứu, cũng như sự chậm trễ c/ứu hộ do sai lệch sĩ số gây ra.
Bảng trưng bày không viết tên của bố mẹ.
Tổ điều tra từng hỏi tôi có muốn công khai toàn bộ các cuộc gọi gia đình hay không.
Tôi chỉ đồng ý giữ lại phần liên quan đến c/ứu hộ.
Những lời mẹ từng nói, tôi đã không còn cần để người khác nghe thấy nữa.
Sau khi buổi diễn tập kết thúc, Tiểu Bảo đuổi kịp tôi ở hành lang.
Nó lấy ra một chiếc đèn c/ứu hộ kiểu mới.
“Chị, đèn bây giờ nhấn một cái là sẽ gửi cả tên và vị trí đi cùng lúc.”
“Tốt lắm.”
“Sau này sẽ không bao giờ báo thiếu một người nữa.”
Tôi chạm vào nút màu đỏ trên đèn.
Tiểu Bảo hỏi tôi cuối tuần có đến trung tâm dịch vụ gặp bố mẹ không.
Đây là lần gặp mặt thứ ba mà chúng tôi đã hẹn.
Lần đầu tiên, mẹ mang theo loại xoài mà tôi không ăn.
Lần thứ hai, bà cuối cùng cũng đổi thành một hộp dâu tây.
“Chị sẽ đi.”
Tôi trả lại chiếc đèn c/ứu hộ cho em trai.
“Nhưng gặp xong, chị sẽ cùng cô đi m/ua bàn học.”
Cô đang chuẩn bị chuyển vào một căn hộ ba phòng ngủ, đặc biệt để tôi tự chọn phòng.
Cô cầm bản vẽ mặt bằng hỏi, cửa sổ hướng Đông hay hướng Nam, tôi thích cái nào hơn.
Trước khi nhà trưng bày giáo dục an toàn tắt đèn, chiếc đèn đỏ trong tủ kính lóe lên lần cuối.
Trước đây tôi nhấn nó, là muốn bố mẹ nghe thấy tiếng mình.
Còn bây giờ, mỗi người đi ngang qua tủ kính đều có thể nhìn thấy, trong chiếc xe đó từng có nhiều hơn một đứa trẻ.
Mà tôi cũng không cần phải ở lại hàng ghế cuối cùng, đợi ai đó nhớ đến tên mình nữa.
