Họ hàng bên bố tôi mặt đầy bất mãn nói: “Vương Tuyết, con nói chuyện phải có lương tâm.”
“Chuyện khác chúng tôi không biết, nhưng bố con là người tốt, người hiền lành, điều đó chúng tôi tận mắt chứng kiến.”
“Cả xóm đều biết, đừng nói là đá/nh người, ông ấy còn chẳng bao giờ cãi nhau với ai. Ai cũng biết ông ấy là người chồng mẫu mực, người cha mẫu mực.”
“Ông ấy đá/nh con bao giờ? Có đá/nh con hay không, chúng tôi - những người họ hàng hàng xóm - còn không rõ sao?”
“Con chỉ là đang nói nhăng nói cuội, cố tình ng/ược đ/ãi người già.”
Những người họ hàng khác cũng nói theo: “Đúng đấy, dù có đá/nh con vài cái, m/ắng con vài câu thì có đáng để con th/ù hằn không?”
“Gậy gộc dưới chân mới ra người hiếu thảo, cây nhỏ không c/ắt tỉa thì không thẳng. Ai hồi nhỏ chẳng phải sống qua những ngày tháng như thế?”
Mẹ chồng tôi đi tới, vỗ vai tôi nói: “Có thể trong lòng con có nỗi niềm, nhưng bố con đáng thương như vậy, lòng con không mềm lòng sao?”
“Tôi nghe hàng xóm nói, có mấy lần trời mưa to, tôi nhìn thấy bố con ở ngoài nhặt chai nhựa, toàn thân ướt sũng.”
“Hỏi ông ấy sao lại đi nhặt chai, ông ấy nói nhặt chai đổi tiền, vì ở nhà con phải nộp tiền thuê nhà, tiền chăm sóc, tiền ăn.”
“Một khi không có tiền, con liền đuổi ông ấy đi. Điều này chẳng phải quá tà/n nh/ẫn sao?”
Nghe đến đây, tôi lập tức quay đầu lại, cấu mạnh vào bố tôi một cái: “Tôi đã bảo ông đi nói x/ấu tôi ở ngoài, tôi đã bảo ông nói x/ấu mà!”
Mẹ chồng tôi tức gi/ận quát lên: “Vương Tuyết!”
Những người họ hàng khác thì kịp thời kéo bố tôi ra, che chở phía sau.
Mẹ chồng tôi chỉ vào mặt tôi, tức đến mức ngón tay run lên: “Con còn là người sao? Ngay trước mặt tôi, ngay trước mặt mọi người, con ng/ược đ/ãi bố mình.”
“Nếu con không sửa đổi, tôi sẽ đưa cháu nội tôi đi. Để nó theo con học hư, biến thành kẻ bất hiếu với người già.”
Tôi quay đầu nhìn bố tôi: “Có người muốn đưa con trai con đi, ông nói sao?”
Bố tôi cúi đầu chào mẹ chồng tôi một cái, nhỏ giọng nói: “Bà sui gia, con biết bà vì tốt cho con, con rất cảm ơn bà.”
“Nhưng cháu vẫn nên theo bố mẹ ruột thì tốt hơn, bà đừng đưa cháu đi nữa.”
“Hơn nữa Vương Tuyết cũng không ng/ược đ/ãi con, những việc này con đều tự nguyện làm.”
“Con là người da thôi th!t dày, làm việc cả đời, đến già rồi, không làm gì thì nhàn rỗi phát bực, toàn thân khó chịu.”
Mẹ chồng tôi nói với bố tôi: “Tôi biết, những lời này không phải là lời thật lòng của bố.”
“Hôm nay họ hàng đều có mặt, bố không cần sợ Vương Tuyết, có gì oan ức cứ nói ra, chúng tôi sẽ làm chủ cho bố.”
Mọi người đều gật đầu lia lịa, nhìn bố tôi với ánh mắt khích lệ.
Bố tôi cúi đầu không nhìn họ, từ từ nói: “Con không có gì oan ức.”
“Hơn nữa, nói cho cùng chuyện giữa con và Vương Tuyết là việc nhà của chúng con.”
“Bà sui gia, bà mang nhiều người đến như vậy, có chút vượt quá giới hạn rồi.”
Mẹ chồng tôi: “……”
Bà tức gi/ận ném lại một câu: “Được, coi như tôi ăn no rỗi việc.”
Mẹ chồng tôi gi/ận dữ bỏ đi, những người họ hàng khác cũng lắc đầu liên tục rồi rời đi.
Sau khi tất cả họ đều đi rồi, tôi hài lòng gật đầu với bố tôi: “Hôm nay ông biểu hiện tạm được, lát nữa cho phép ông ăn cơm.”
Cơm nấu xong, chồng tôi định gọi bố tôi lên ăn nhưng tôi ngăn lại.
Tôi ngồi trên bàn ăn uống thoải mái, bố tôi đứng bên cạnh thèm chảy nước miếng.
Chồng tôi không nhịn được: “Vương Tuyết, sao em không cho bố ăn cơm vậy?”
Tôi nói: “Tiền lương hưu của ông ấy đã dùng hết rồi, từ hôm nay, ông ấy ăn cơm thừa.”
“Có cơm thừa thì ông ấy ăn, không có thì ông ấy nhịn đói.”
Bố tôi ấm ức rơm rớm nước mắt.
Nửa tiếng sau, chồng tôi miễn cưỡng ăn một ít dưới sự thúc giục của tôi.
Cả mâm cơm, còn lại một cái bánh bao, nửa bát cháo, một đĩa rau nhỏ.
Tôi trộn tất cả mọi thứ vào nhau, đổ vào một cái chậu, bưng cho bố tôi: “Ăn đi.”
Bố tôi đáng thương nhìn tôi: “Vương Tuyết, con không cho bố đũa.”
Tôi lạnh lùng nói: “Kẻ ăn xin cần gì đũa?”
Bố tôi khóc.
Ông bưng chậu cơm, nuốt nước mắt lẫn cháo vào trong.
Sau bữa cơm, bố tôi tập tễnh ra ngoài nhặt chai.
Vì tôi nói với ông, nếu không nộp tiền ăn thì ngay cả cơm thừa cũng chưa chắc có.
Tôi đứng ngoài cửa sổ, lạnh lùng nhìn ông.
Bố tôi loạng choạng đi đến quảng trường khu chung cư, cúi xuống nhặt chai.
Bỗng nhiên ông loạng choạng một cái, đổ ập xuống đất.
Tim tôi thắt lại, nhưng tôi không can thiệp.
Ông từ từ bò dậy, tay và mặt đều bị xước, chảy m/áu.
Ông lau qua loa rồi lôi từ dưới ghế dài ra một cái chai nhựa.
Ánh nắng gay gắt chiếu xuống người ông, chẳng bao lâu ông đã đầm đìa mồ hôi.
Hai tiếng sau, ông đeo một bao lớn đầy chai, lảo đảo đi về phía trạm phế liệu.
Trời sắp tối, bố tôi cuối cùng cũng trở về.
Vừa vào nhà, ông ngoan ngoãn lấy ra một trăm tệ đưa cho tôi.
Tôi trực tiếp đá/nh rơi đồng tiền của ông.
Ông gi/ật mình, theo phản xạ nhặt tiền lên.
Tôi lạnh lùng nói: “Ông coi tôi là kẻ ngốc sao? Nhặt mấy cái chai, b/án được một trăm tệ à? Tiền đâu ra?”
Bố tôi cẩn thận nói: “Bố gặp mấy người tốt bụng, họ thấy bố đáng thương nên cho bố một trăm tệ.”
“Bố không giữ lại một xu nào, đều đưa hết cho con rồi.”
Bố tôi nói rất thành khẩn, nhưng tôi vẫn lục tung người ông từ trên xuống dưới.
Sau khi x/ác nhận ông thật sự không giấu tiền, tôi hài lòng gật đầu.
Sáng hôm sau, bố tôi định lên bàn ăn, tôi trực tiếp đuổi ông xuống.
