Năm bố mẹ ly hôn, tôi theo mẹ giàu có, chị gái theo bố thất nghiệp.
Mẹ sống trong căn hộ rộng hai trăm mét vuông ở trung tâm thành phố, nhưng không cho phép tôi dùng nước nóng trong nhà.
Giữa mùa đông giá rét, bà lôi tôi ra khỏi chăn ấm vào lúc bốn giờ sáng mỗi ngày.
"Chị con ở quê, đến nước máy có khi còn chẳng có, con dựa vào đâu mà ngủ nướng?"
Tôi xách hai thùng nhựa, đi bộ ba cây số ra bờ sông lấy nước.
Những mảnh băng cứa rá/ch tay tôi, m/áu nhỏ xuống nền tuyết, mẹ chỉ chê tôi chậm chạp.
"Như Ninh từ nhỏ đã quen làm việc đồng áng, sao con lại tiểu thư thế này?"
Chị gái mặc áo bông cũ, tôi thì không được m/ua áo khoác lông vũ.
Chị gái ăn dưa muối bánh bao, sinh nhật tôi cũng chỉ có thể gặm bánh màn thầu lạnh ngắt.
Chị gái bỏ học từ cấp hai, sau khi tôi thi đỗ vào trường cấp ba trọng điểm, mẹ trực tiếp x/é nát giấy báo nhập học.
"Nó theo bố con nên đã h/ủy ho/ại cả đời, con dựa vào đâu mà đòi có tương lai?"
Tôi khóc lóc đi tìm bố.
Người đàn ông làm nghề giao đồ ăn đứng dưới mưa, gương mặt đầy vẻ áy náy đưa cho tôi một chiếc thẻ ngân hàng.
"Những năm qua, tháng nào mẹ con cũng gửi cho chị con năm vạn tệ tiền sinh hoạt phí."
Tôi ch*t lặng.
Bố lại nói cho tôi biết, chị gái đã sớm được gửi ra nước ngoài du học.
Sáng hôm đó lúc bốn giờ, mẹ lại ném thùng nước dưới chân tôi như thường lệ, lần đầu tiên tôi không đi ra bờ sông.
Mà là đẩy cửa căn phòng ngủ luôn khóa kín của chị gái ra.
Bên trong treo đầy những bức ảnh chị trượt tuyết, cưỡi ngựa và đón sinh nhật ở châu Âu.
Đằng sau mỗi bức ảnh đều là những dòng chữ do chính tay mẹ viết.
"Như Ninh của mẹ đã chịu quá nhiều khổ cực, mẹ nhất định sẽ bù đắp cho con những điều tốt đẹp nhất thế giới này."
Hóa ra không phải bà không nỡ để tôi sống sung sướng.
Bà chỉ cảm thấy, tôi không xứng.
...
Khi tôi lật đến bức ảnh cuối cùng, ngoài hành lang vang lên tiếng chìa khóa rơi xuống đất.
Mẹ đứng ngoài cửa, trừng trừng nhìn cuốn album trong tay tôi.
"Ai cho phép mày vào đây?"
Trong ảnh, chị gái đội mũ bảo hiểm trắng, đang cưỡi trên một chú ngựa nhỏ màu nâu.
Ngày tháng ở góc dưới bên phải là tháng Bảy ba năm trước.
Ngày đó mẹ nói với tôi, chị gái bị ngã g/ãy chân ở công trường.
Để tôi nếm trải nỗi đ/au của chị, mẹ trói chân phải của tôi vào ghế ăn, bắt tôi ngồi yên suốt cả ngày không được cử động.
Nhưng chị gái vốn dĩ không hề bị g/ãy chân.
Chị ấy đang học cưỡi ngựa tại một trang viên ở Pháp.
"Rốt cuộc chị đang ở đâu?"
Mẹ đưa tay về phía tôi.
"Đưa album đây."
"Có phải chị chưa bao giờ ở quê không?"
Tôi giơ bức ảnh lên trước mặt bà.
"Chị cũng không hề đi khuân gạch, đúng không?"
Mẹ đột ngột lao tới.
Gáy cứng của cuốn album đ/ập vào xươ/ng mày tôi, bà túm lấy tóc tôi, lôi tôi ra khỏi phòng.
"Dám lục lọi đồ đạc, dám gặp bố mày, lại còn dám chất vấn tao?"
"Con chỉ muốn biết chị ở đâu."
"Mày có tư cách gì mà biết?"
Bà đ/á một cước vào khoeo chân tôi.
"Như Ninh mười tuổi đã biết ki/ếm tiền, mười tuổi mày đang làm gì?"
"Con đang ở bờ sông gánh nước cho mẹ."
Một cái t/át giáng mạnh xuống.
Mẹ vớ lấy hai chiếc thùng nhựa cạnh tường, đẩy cửa ban công ra.
"Không phải không muốn gánh nước sao?"
"Vậy thì ở lại đây đi."
Tôi bị đẩy ra ban công.
Cửa kính khóa trái, rèm cửa dày cộp cũng được kéo lại.
Bốn giờ sáng, cả tòa nhà vẫn chìm trong bóng tối.
Tôi chỉ mặc đồ ngủ, nước tuyết nhanh chóng thấm vào ống quần.
Tay chân dần mất cảm giác, đầu gối đ/au đến cứng đờ.
Tôi đ/ập cửa liên hồi, giọng nói từ sắc nhọn trở nên khàn đặc.
"Mẹ, con sai rồi."
"Con không hỏi về chị nữa."
"Con đi gánh nước, c/ầu x/in mẹ mở cửa."
Cuối cùng, giọng nói lạnh lùng của mẹ vang lên từ bên trong.
"Như Ninh hồi trước còn nhỏ hơn con, cũng chẳng tiểu thư như thế này."
Sau tấm rèm cửa lại không còn động tĩnh gì nữa.
Khi trời gần sáng, người hàng xóm đối diện phát hiện ra tôi.
Chẳng bao lâu sau, ban quản lý tòa nhà gõ cửa.
Lúc này mẹ mới kéo rèm ra, nhưng lại giơ điện thoại lên chụp ảnh trước.
"Như Ninh hồi bé ngủ dưới gầm cầu còn chẳng ch*t, mày ở ban công một lát đã không chịu nổi rồi sao?"
Sau khi cửa mở, tôi vừa bước vào phòng khách thì hai chân đã mềm nhũn.
Cô Trương hàng xóm định gọi xe cấp c/ứu, nhưng bị mẹ ấn điện thoại xuống.
"Tôi làm giáo dục gia đình nhiều năm như vậy, tôi biết cách quản lý con cái."
"Nó chỉ là sống sung sướng quá nên không biết ơn thôi."
Cô Trương còn muốn ngăn cản, mẹ đã lôi tôi vào kho, ném một chiếc chăn mỏng xuống đất.
Tôi hôn mê suốt một ngày.
Khi tỉnh dậy, đầu gối sưng tấy không thể co lại được.
Ngoài cửa vang lên giọng nói dịu dàng của mẹ.
"Như Ninh, ván trượt tuyết mới mẹ đặt cho con đã có rồi đấy."
"Em gái sống rất tốt, hôm nay còn chủ động ra ban công ngắm tuyết nữa cơ."
Tôi vịn tường đứng dậy.
Trên tủ giày ở lối vào, một chiếc máy quay đang sáng đèn đỏ.
Ống kính hướng về phía ban công.
Mẹ gọi tôi dậy lúc bốn giờ sáng mỗi ngày, không chỉ để bắt tôi gánh nước.
Bà ấy vẫn luôn quay phim.
Còn những lời cầu c/ứu mà tôi tưởng rằng không ai nhìn thấy, sớm đã được bà lưu lại, gửi cho một người khác.
Ba ngày sau là sinh nhật mười lăm tuổi của tôi.
Từ khi chị gái rời đi cùng bố, mẹ không bao giờ cho phép tổ chức sinh nhật tôi trong nhà.
Năm sáu tuổi, tôi hỏi bà tại sao, bà đổ bát mì trường thọ vào thùng rác.
"Ngày con chào đời, Như Ninh bị sốt cao. Mẹ vì chăm sóc con mà không đi cùng nó, con có mặt mũi nào mà đòi tổ chức sinh nhật?"
Những năm qua, sinh nhật tôi chỉ có thể gặm bánh màn thầu lạnh.
Nhưng hôm nay, trên bàn ăn bày đầy sườn xào, cá sốt chua ngọt và một chiếc bánh kem phủ đầy xoài.
Mẹ dựng điện thoại trên bàn, gọi video call.
Phía bên kia màn hình không có người bắt máy.
Bà vẫn mỉm cười xúc một miếng bánh kem.
"Như Ninh, hôm nay là sinh nhật em gái, mẹ thay con ở bên nó đón sinh nhật nhé."
