Nhìn thấy vết hằn trên cổ tay tôi, vành mắt bố đỏ hoe.
"Tại sao con lại ký tên?"
"Mẹ con nói chỉ muốn con bình tĩnh lại hai ngày."
"Bố không đồng ý, bà ta liền c/ắt học phí học kỳ cuối của Như Ninh."
"Cho nên bố lại chọn chị ấy."
"Như Ninh sắp tốt nghiệp rồi."
Bố vội vàng giải thích.
"Bố nghĩ con cứ nhẫn nhịn vài ngày..."
"Con bị trói, bị đổ th/uốc, đứa trẻ phòng bên vì không nghe lời mà bị kích điện."
"Bố muốn con nhẫn nhịn đến bao giờ?"
Bố cúi đầu.
"Bố sẽ bù đắp cho con."
"Trước đây bố từng xem video mẹ quay rồi, đúng không?"
Vai bố cứng đờ.
Một lúc lâu sau, bố mới thừa nhận.
"Năm con mười tuổi, Như Ninh gửi cho bố một đoạn."
"Con gánh nước ngoài trời tuyết, tay đầy m/áu."
"Nó bảo bố đi c/ứu con."
"Bố đã đi chưa?"
Bố lắc đầu.
"Mẹ con nói, chỉ cần bố báo cảnh sát, bà ta sẽ c/ắt tiền sinh hoạt phí của Như Ninh."
"Cho nên bố coi như không thấy."
Bố giơ tay định chạm vào tôi.
Tôi lùi lại một bước.
"Mẹ đá/nh con, nói là vì chị."
"Bố không c/ứu con, cũng nói là vì chị."
"Có ai từng hỏi con có nguyện ý hay không chưa?"
Tay bố cứng đờ giữa không trung. Trước đây tôi luôn mong chờ bố xuất hiện, giờ đây khi bố thực sự đứng trước mặt, tôi lại chỉ muốn ông tránh xa một chút.
Cửa hậu trường bị đẩy ra.
Chị gái đứng bên ngoài.
Chị tháo băng bảo vệ cổ tay trái, để lộ một vết bỏng cũ.
"Năm đó em bảo bố báo cảnh sát, nhưng bố lại nói với chị là Như Tỉnh được chăm sóc rất tốt."
Bố không thốt nên lời.
Chị gái quay sang tôi.
"Xin lỗi em."
"Chị luôn nghĩ rằng chỉ cần tốt nghiệp, trưởng thành là có thể quay về c/ứu em."
"Nhưng mỗi ngày trôi qua, người phải trả giá đều là em."
Chị không c/ầu x/in tôi thấu hiểu, cũng không biện minh cho bố, chỉ đứng cách tôi nửa bước chân.
Tiếng người dẫn chương trình vang lên từ hội trường.
Chị gái chỉnh lại cổ áo cho tôi, một chiếc khuyên tai nhỏ được khéo léo gắn vào lỗ tai tôi.
"Đây là camera."
Tôi giấu chiếc thẻ từ của chuyên gia trang điểm vào trong tay áo.
"Ở đây vẫn còn những đứa trẻ khác."
Chị gái nhìn ra hành lang.
"Em định làm gì?"
"Không phải chỉ mình em ra ngoài."
"Tất cả các cánh cửa đều phải mở."
Chị gái nhìn tôi vài giây rồi gật đầu.
"Vậy thì cùng đi."
Sau khi buổi họp báo bắt đầu, tôi được đẩy lên sân khấu hội trường.
Mẹ mặc bộ vest màu xanh đậm, nắm ch/ặt tay tôi, móng tay bấm đúng vào vết hằn trên cổ tay.
"Rất nhiều người hỏi tôi, con cái gh/en tị với chị, tấn công cha mẹ thì phải làm sao."
"Nhưng tôi luôn tin rằng, không có đứa trẻ nào x/ấu, chỉ có những đứa trẻ cần được dẫn dắt đúng cách."
Tiếng vỗ tay vang lên dưới khán đài.
Máy nhắc chữ sáng lên: "Chị ơi, em xin lỗi. Vì gh/en tị với chị, em đã bịa đặt lời nói dối rằng mẹ ng/ược đ/ãi em."
Tôi không đọc.
Người dẫn chương trình quay sang chị gái.
"Có phải em gái cô từ nhỏ đã luôn có thái độ th/ù địch với cô?"
Chị gái cụp mắt xuống.
"Nó từ nhỏ đúng là rất để ý đến em."
Vai mẹ hơi thả lỏng.
"Nó đã từng làm tổn thương cô chưa?"
"Nó từng cư/ớp đồ của em, x/é ảnh của em, còn nói em không xứng được đi học."
Những lời này không phải đang nói về tôi.
Mà là những việc mẹ từng làm với chị.
Mẹ không nhận ra điều bất thường.
"Như Ninh từ nhỏ đã trải qua thiếu thốn, còn Như Tỉnh lại không thể hiểu cho chị."
"Vì vậy tôi thiết kế các bài huấn luyện cuộc sống, giúp nó xây dựng khả năng đồng cảm."
Chị gái hỏi: "Bốn giờ sáng đi bộ ba cây số lấy nước cũng là huấn luyện sao?"
Nụ cười trên mặt mẹ khựng lại một chút.
"Nó thường xuyên ngủ nướng, tôi chỉ là giúp nó xây dựng thói quen sinh hoạt quy củ."
Bà ta nói một cách bình thản, cứ như thể nước sông lúc bốn giờ sáng chỉ là việc nhà bình thường.
Trên màn hình lớn xuất hiện những bức ảnh ngón tay tôi chảy m/áu, ngã trên mặt băng.
"Còn việc nh/ốt trong ban công cả đêm thì sao?"
"Là nó tự chạy ra ngoài gi/ận dỗi."
"Ép nó ăn xoài, rồi thu hồi th/uốc cấp c/ứu?"
Màn hình chuyển cảnh.
Tôi gục bên cạnh chiếc bánh kem, mẹ cầm điện thoại quay phim.
Ngay sau đó, là giọng nói của bà ta với chị gái: "Em gái hôm nay đã ăn miếng bánh con thích nhất, nó cũng hiểu chuyện rồi."
Sắc mặt mẹ cuối cùng cũng thay đổi.
"Video không có đầu đuôi."
"Nó thường dùng việc cơ thể không khỏe để đe dọa cha mẹ, tôi chỉ là đang ghi lại hành vi."
Chị gái công khai các bản quét sổ kế toán.
"Chị học đàn, em đ/ập đàn."
"Chị tham gia trại hè, em bị nh/ốt bảy ngày."
"Mỗi mục sau đó đều đóng dấu đã thanh toán."
Mẹ cố lấy lại giọng bình tĩnh.
"Đó là sổ tay giáo dục."
"Tôi chỉ là muốn Như Tỉnh học cách trân trọng."
Đoạn ghi âm lập tức vang lên.
"Những gì Như Tỉnh trả thay con, chính là món n/ợ con n/ợ mẹ."
Dưới khán đài hoàn toàn hỗn lo/ạn.
Mẹ giơ tay định cư/ớp điện thoại.
"Tắt đi!"
Chị gái lùi lại một bước.
"Bà đưa nó vào đây, cũng là để con học cách trân trọng sao?"
"Nó tồn tại vấn đề tâm lý nghiêm trọng, bác sĩ Vương có đá/nh giá."
"đá/nh giá được viết trước khi nó nhập viện."
Tài liệu được chiếu lên màn hình, ngày tháng rõ mồn một.
Mẹ thở dốc.
"Đó là đá/nh giá sơ bộ, cô không hiểu quy trình ngành."
Đã có người đứng dậy rời khỏi hội trường, cũng có người chĩa ống kính thẳng vào bà ta. Mẹ vẫn thẳng lưng, cố gắng dùng thuật ngữ chuyên môn để giữ lấy chút thể diện cuối cùng.
Tôi cầm micro lên.
"Còn bản bảo hiểm đó thì sao?"
"Người được bảo hiểm là con, người thụ hưởng ghi là chị gái."
"Sổ kế toán còn viết, nếu con xảy ra sự cố, tiền bồi thường sẽ chuyển vào tài khoản giáo dục của chị."
Mẹ đột ngột quay sang tôi.
"Đó là sự sắp xếp tài sản gia đình bình thường."
