Cô ấy nắm ch/ặt thành cốc.
"Nhưng người bị đá/nh không phải là chị, nên chị luôn có thể tiếp tục chờ đợi."
Chị không bắt tôi phải tha thứ, cũng không dùng những vết thương của mình để biện minh cho sự im lặng.
Tôi bưng cốc sữa đậu nành bước về phía trước.
Đi được vài bước, tôi phát hiện chị vẫn đứng nguyên tại chỗ.
Tôi dừng lại.
"Đi thôi."
Chị gái sững người, sau đó lau nước mắt vào vạt áo, bước nhanh theo sau.
Giữa chúng tôi vẫn còn khoảng cách nửa bước chân.
Nhưng chị đã không còn bị tôi bỏ lại phía sau nữa.
Nửa năm sau, tôi chính thức nhập học trường trung học số 1 thành phố.
Những lịch sử trò chuyện, chuyển khoản và tài khoản giả mạo đều đã được làm sáng tỏ.
Nhà trường khôi phục tư cách nhập học và hủy bỏ quyết định kỷ luật đối với tôi.
Thầy Chu trao tận tay tôi giấy báo nhập học mới.
"Lần này, hãy giữ cho cẩn thận nhé."
Trước khi khai giảng, bố đưa tôi đi m/ua áo khoác lông vũ.
"Con thích màu gì?"
Tôi đi một vòng giữa các giá treo quần áo, chọn màu xanh đậm.
Trong thời gian điều tra, ông đã chủ động nộp lại bản thỏa thuận và lịch sử chuyển khoản năm đó, đồng thời thừa nhận mình từng nhận được lời cầu c/ứu của chị gái nhưng không hề hành động.
Ông đã mất quyền giám hộ tạm thời.
Tôi chuyển đến căn hộ chuyển tiếp dành cho trẻ vị thành niên gần trường.
Phòng không lớn, nhưng có cửa có thể khóa trái, và có nước nóng cung cấp hai mươi bốn giờ.
Lần đầu tiên tắm, tôi đứng dưới dòng nước rất lâu, cho đến khi nhân viên xã hội hỏi vọng vào từ ngoài cửa xem tôi có thấy khó chịu không.
Bố đến thăm mỗi tuần một lần, khi thì mang trái cây, khi thì sửa giúp tôi chiếc đèn bàn.
Ông không còn nhắc đến việc bù đắp, cũng không khuyên tôi phải thấu hiểu.
Tôi cho phép ông ngồi lại một lát, nhưng hiếm khi gọi ông là bố.
Ông cũng không còn gặng hỏi nữa.
Mẹ gửi cho tôi hơn chục lá thư.
Mỗi lá thư đều bắt đầu bằng dòng chữ: "Mẹ chỉ muốn con học cách biết ơn."
Tôi không bóc lá nào, tất cả đều giao cho luật sư.
Chị gái hoàn thành chương trình học còn lại ở trong nước, thuê nhà gần trường.
Chị không chuyển đến ở cùng tôi, cũng không lấy danh nghĩa chăm sóc để xâm phạm cuộc sống của tôi.
Mỗi lần trước khi gặp mặt, chị đều nhắn tin hỏi tôi xem có tiện không.
Lần đầu tiên tôi đến thăm, chị đang ngồi xổm trong nhà vệ sinh để lắp bình nóng lạnh.
"Chủ nhà nói cái cũ vẫn dùng được."
Chị vặn vòi nước.
"Nhưng chị cứ cảm thấy nước không đủ nóng."
Làn hơi trắng nhanh chóng bốc lên.
Tôi đưa tay vào dòng nước.
Nơi từng bị những mảnh băng cứa rá/ch, giờ chỉ còn lại vài vết s/ẹo trắng nhạt.
Trên bàn đặt một chiếc hộp sắt.
Bên trong đựng những lá thư chị gửi cho tôi suốt những năm qua.
Trên tấm thiệp hồi tám tuổi viết:
"Như Tỉnh, chị nhìn thấy một chiếc khăn quàng cổ màu xanh, chị nghĩ em sẽ thích."
Tấm thiệp hồi mười hai tuổi đã bị nước làm nhòe.
"Chị đã xem video rồi."
"Xin lỗi em."
"Chị sẽ tìm cách đưa em đi."
Tấm thiệp hồi mười lăm tuổi chỉ có hai dòng.
"Chị không biết khi nào mới có thể quay về."
"Nhưng tất cả những gì mẹ cho chị, đều không phải là thứ em n/ợ chị."
Tôi đặt tấm thiệp trở lại hộp sắt.
Chị gái lên tiếng, giọng trầm xuống.
"Ngày hôm đó ở sân bay, chị đã nói với phóng viên là em từng làm tổn thương chị."
"Dù là để lừa mẹ, nhưng chắc chắn em đã rất đ/au lòng."
"Xin lỗi em."
Tôi im lặng một lúc.
Tôi bước đến cửa nhà vệ sinh.
Nước nóng vẫn đang chảy.
"Chị."
Phía sau đột nhiên không còn tiếng động.
Tôi quay đầu lại.
Hốc mắt chị gái đỏ hoe.
"Ừ."
"Em vẫn chưa tha thứ cho chị."
"Chị biết."
Chị không đưa tay ôm tôi, chỉ lặng lẽ chờ đợi.
"Nhưng có thể làm quen lại từ đầu."
Chị gái cúi đầu, vừa cười vừa bật khóc.
Nước nóng rơi xuống bồn rửa mặt, phát ra tiếng động rất khẽ.
Chúng tôi không ôm nhau, cũng không trở thành chị em thân thiết ngay lập tức.
Chị vẫn sẽ lo lắng mỗi khi tôi im lặng, và tôi cũng sẽ vô thức tính toán xem mình phải trả giá những gì mỗi khi nhận được quà từ chị.
Nhưng ít nhất từ nay về sau, chúng tôi có thể trực tiếp hỏi đối phương.
Trận tuyết đầu mùa rơi vào cuối tháng Mười Hai.
Bốn giờ sáng, tôi đột nhiên bừng tỉnh khỏi giấc mơ.
Ở góc tường không có thùng nhựa.
Ngoài cửa cũng không có tiếng bước chân của mẹ.
Màn hình điện thoại sáng lên.
Chị gái nhắn tin đến.
"Em tỉnh rồi à?"
Vài giây sau, chị nhắn thêm một câu.
"Chị cũng tỉnh rồi."
Tôi khoác chiếc áo khoác lông vũ màu xanh xuống lầu.
Chị gái ôm hai cốc sữa đậu nành đứng dưới đèn đường, chóp mũi vì lạnh mà đỏ ửng.
Chị đưa cho tôi một cốc.
"Nóng đấy."
"Sao chị lại đến đây?"
"Muốn ngắm tuyết."
Tôi nhìn chị một cái.
"Nói dối."
Chị gái cười, không biện minh.
Phía xa, cửa hàng ăn sáng vừa mở cửa, hơi trắng từ lồng hấp bay ra đầy đường.
Chị gái hỏi: "Sáng nay ăn gì?"
Tôi đứng dậy.
"Đi m/ua hai cái bánh bao nóng trước đã."
Chị gái đứng dậy theo.
"Hai cái đủ không?"
"Vậy thì ba cái."
Chúng tôi giẫm lên lớp tuyết mới, bước về phía cửa hàng ăn sáng đang tỏa ánh đèn ấm áp.
