Khi Bùi Độ, người đứng đầu khối, gửi cho tôi ảnh chụp màn hình 703 điểm, tôi cũng vừa tra được điểm của mình.
Là kẻ vạn năm đứng thứ hai, tôi chỉ thấp hơn cậu ấy đúng một điểm.
Cậu ấy bảo: "Đến đây, tớ đợi cậu."
Cả trường đều đang tích cực "đẩy thuyền" cặp đôi học bá chúng tôi.
Chỉ có mẹ tôi, ôm lấy nguyện vọng của tôi mà khóc không thành tiếng.
"Nếu mày dám đăng ký vào Bắc Đại, tao sẽ đi tố cáo mày gian lận."
"Nếu mày dám đi theo nó, tao sẽ chuyển đến cổng trường, ngày nào cũng canh chừng mày."
"Nếu mày dám không nghe lời, tao sẽ tự nh/ốt mình trong bếp rồi mở van gas."
Tôi sợ hãi, đổi sang học ở Thượng Hải.
Năm năm sau, trong buổi họp lớp, có người hỏi sao Bùi Độ không đến.
Lớp trưởng im lặng hồi lâu rồi nói: "Đừng nhắc đến cậu ấy."
Đêm đó về nhà, tôi gửi tin nhắn cho mẹ:
"Mẹ à, điều đúng đắn nhất đời này của con chính là nghe lời mẹ."
1.
Bảy trăm linh hai.
Tôi nhìn chằm chằm vào ba con số đó, ngón tay r/un r/ẩy không sao nhấn nổi nút chụp màn hình.
Nhóm lớp bắt đầu bùng n/ổ.
"Bùi Độ 703 điểm!"
"Thẩm Thanh Đường chắc cũng không kém đâu nhỉ?"
"Cặp đôi song tinh Bắc Đại chắc suất rồi!"
Giây tiếp theo, tin nhắn của Bùi Độ hiện lên.
Cậu ấy gửi một tấm ảnh chụp màn hình, giọng điệu vẫn bình thản như thế.
"Đến đây, tớ đợi cậu."
Giống như gửi một bài toán đã giải xong, đầy khẳng định, dứt khoát, không cho người ta cơ hội từ chối.
Tôi trả lời một chữ "Được".
Ngón tay vừa chạm vào màn hình, chiếc bát trong bếp rơi vỡ.
Mảnh sứ văng ra tận cửa, mẹ tôi đứng bên bồn rửa, mu bàn tay bị rạ/ch một đường m/áu.
Bà không màng đến vết thương, chỉ chằm chằm nhìn vào điện thoại của tôi.
"Ai đó?"
Tôi tắt màn hình điện thoại.
"Bạn học ạ."
Bà bước tới, nước chảy dọc theo chiếc tạp dề, đôi mắt đỏ ngầu đ/áng s/ợ.
"Bùi Độ?"
Khoảnh khắc đó, tôi mới hiểu bà đã sớm biết từ lâu.
Biết cậu ấy đưa tôi đến cổng khu chung cư mỗi ngày sau giờ học, biết cậu ấy cho tôi mượn sổ ghi chép lỗi sai, biết cậu ấy đã từng nói sau kỳ thi tháng cuối cùng của năm lớp 12: "Thanh Đường, đừng để cách tớ một điểm nữa."
Tôi đưa bảng điểm cho bà xem.
"Mẹ, con được 703 điểm."
Bà chẳng thèm nhìn.
"Nguyện vọng đâu?"
Chiếc cặp sách bị bà lục tung lên.
Bản nháp nguyện vọng kẹp trong tập đề Vật lý, dòng đầu tiên ghi Đại học Bắc Kinh, dòng thứ hai là khoa Ngữ văn.
Móng tay mẹ tôi cào một đường sâu hoắm trên mặt giấy.
"Ai cho mày điền cái này?"
"Con tự điền."
Bà bật cười, nghe như vừa bị ai t/át một cái.
"Mày tự điền?"
"Mày tự điền rồi sẽ đến Bắc Kinh sao?"
"Mày tự điền rồi sẽ cùng Bùi Độ học chung một trường sao?"
Tiếng hàng xóm đóng cửa vang lên ngoài hành lang.
Tôi hạ thấp giọng.
"Mẹ, đây là nguyện vọng của con."
Bà đột ngột giơ tay.
Khi cái t/át giáng xuống mặt tôi, tôi không né tránh.
Suốt năm lớp 12, bà rất ít khi đá/nh tôi.
Bà chỉ không cho tôi về muộn, không cho tôi mặc váy, không cho tôi nghe điện thoại trong nhà, không cho tôi nhắc đến tên Bùi Độ.
Đó là lần đầu tiên bà đá/nh xong rồi lại r/un r/ẩy ôm tôi vào lòng.
"Thanh Đường, mẹ c/ầu x/in con."
Nước mắt bà rơi trên vai tôi.
"Đừng đến Bắc Kinh."
Tôi cứng đờ người không nhúc nhích.
"Tại sao?"
Bà không nói.
Chỉ ôm ch/ặt tờ nguyện vọng vào ngựk, khóc đến mức không thở nổi.
"Nếu mày dám đăng ký vào Bắc Đại, tao sẽ đi tố cáo mày gian lận."
"Nếu mày dám đi theo nó, tao sẽ chuyển đến cổng trường, ngày nào cũng canh chừng mày."
"Nếu mày dám không nghe lời, tao sẽ tự nh/ốt mình trong bếp rồi mở van gas."
Câu cuối cùng vừa thốt ra, cả người tôi lạnh toát.
Van gas trên bếp vẫn đang mở hé.
Ngọn lửa xanh chưa kịp bén, nhưng mùi gas đã lan đến tận bàn ăn.
Tôi lao tới vặn ch/ặt van, đầu ngón tay va vào cạnh sắt, đ/au đến tê dại.
Mẹ tôi ngồi bệt xuống đất, ôm tờ nguyện vọng khóc nức nở.
Điện thoại lại rung lên.
Bùi Độ gửi tin nhắn thứ hai.
"Mai đến trường điền phiếu x/ác nhận, tớ đợi cậu ở cổng."
Tờ nguyện vọng đó đã bị mẹ tôi vò nát.
Tôi đứng ở cửa bếp, nghe bà lặp đi lặp lại:
"Thanh Đường, xem như mẹ c/ầu x/in con."
2.
Ngày hôm sau đến trường, cổng trường treo bảng đỏ.
Tên Bùi Độ xếp thứ nhất, tên tôi xếp thứ hai.
Khoảng cách một điểm, giống như cái nhãn dán trên trán tôi từ lớp 10 đến lớp 12.
Trước đây tôi không phục.
Sau này Bùi Độ nói: "Cậu không cần vượt qua tớ, cứ đi theo tớ là được rồi."
Cả lớp hò reo, tôi cũng cười theo.
Giờ nhớ lại câu nói đó, lòng tôi như bị kim châm.
Cậu ấy đứng dưới gốc cây ngô đồng, chiếc áo sơ mi trắng sạch sẽ, tay cầm hai chai nước đ/á.
Thấy tôi, cậu ấy nhìn vào mặt tôi trước.
"Mẹ cậu đá/nh cậu à?"
Tôi vén tóc xuống che đi vết hằn.
"Không sao."
Cậu ấy đưa nước cho tôi, giọng thấp xuống.
"Tớ đã bảo cậu rồi, đừng sợ bà ấy."
Có mấy bạn học gần phòng bảo vệ nhìn về phía chúng tôi.
Bùi Độ bước lên một bước, chắn đi ánh nhìn của họ.
"Đem phiếu x/ác nhận nguyện vọng chưa?"
"Đem rồi."
"Đưa tớ."
Tôi sững người.
"Tại sao phải đưa cậu?"
Biểu cảm của cậu ấy cũng khựng lại.
Như thể không ngờ tôi lại hỏi vậy.
"Tớ xem giúp cậu."
"Không cần."
Hai chữ này vừa thốt ra, chân mày Bùi Độ nhíu lại.
Cậu ấy nhanh chóng cười trở lại.
"Thanh Đường, tối qua cậu ngủ không ngon à?"
"Đừng gi/ận dỗi nữa."
Chai nước trong tay tôi bị cậu ấy nhẹ nhàng lấy đi.
Nắp chai được vặn mở, rồi lại đưa trả cho tôi.
Động tác này cậu ấy đã làm rất nhiều lần.
Trước đây tôi thấy đó là sự ân cần.
Ngày đó, gió từ sân trường thổi qua, tôi đột nhiên cảm thấy khó thở.
Giáo viên chủ nhiệm đang đợi chúng tôi trong văn phòng.
"Bùi Độ, Thẩm Thanh Đường, với số điểm này của hai em, Bắc Đại hay Thanh Hoa đều có thể thử sức."
Giáo viên chủ nhiệm trải tập giới thiệu tuyển sinh ra.
"Đặc biệt là Thanh Đường, khoa Ngữ văn ở đó rất chắc chắn."
