Cậu ấy cúi người nhặt từng tờ một, động tác rất chậm.
"Thanh Đường, những lời cậu nói bây giờ không tính."
"Cậu chỉ là bị bà ấy dọa sợ thôi."
Tiếng loa báo trạm của xe buýt vang lên từ phía bến đợi.
Tôi kéo hành lý lên xe.
Trước khi cửa xe đóng lại, Bùi Độ đứng bên lề đường, tay nắm ch/ặt tờ đơn xin chuyển trường đó.
Cậu ấy không đuổi theo.
Chỉ dùng khẩu hình miệng nói một câu.
Tôi đã hiểu.
Cậu ấy nói:
"Cậu sẽ quay lại thôi."
6.
Tháng Chín ở Thượng Hải ẩm ướt vô cùng.
Ký túc xá ở tầng sáu, không có thang máy.
Khi tôi kéo hai chiếc vali leo lên, lưng áo đã ướt đẫm.
Bạn cùng phòng Đường Chi đưa cho tôi một gói khăn giấy.
"Cậu là Thẩm Thanh Đường? Người đạt 702 điểm trong kỳ thi đại học ấy hả?"
Tôi mỉm cười.
"Đừng nhắc đến nữa."
Cô ấy đẩy vali của tôi vào cạnh giường.
"Mẹ cậu vừa gọi ba cuộc điện thoại cho quản lý ký túc xá, hỏi xem ký túc xá nữ có khóa cửa được không, nam sinh có vào được tòa nhà không."
Da mặt tôi nóng bừng lên.
"Bà ấy hơi lo lắng quá thôi."
Đường Chi không hỏi thêm, chỉ nói:
"Lo lắng cũng tốt, vẫn hơn là không quan tâm."
Tối đến họp lớp, cố vấn yêu cầu mỗi người tự giới thiệu.
Đến lượt tôi, điện thoại rung không ngừng.
Mẹ tôi gửi bảng giờ giới nghiêm, số điện thoại b/ệnh viện trường, địa chỉ đồn cảnh sát.
Tin nhắn cuối cùng là:
"Đừng liên lạc với người ở Bắc Kinh."
Tôi không trả lời.
Trang cá nhân của Bùi Độ cập nhật vào ngày hôm đó.
Hồ Vị Danh ở Bắc Đại, kèm một câu:
"Có người thất hứa."
Bạn chung bên dưới bình luận dồn dập.
"Thương cho học thần."
"Ai kia thật đáng tiếc."
"Ngày đầu tiên yêu xa đã chia tay (BE) rồi sao?"
Đường Chi ghé lại nhìn một cái.
"Đây là bạn trai cũ của cậu à?"
Tôi tắt màn hình.
"Không phải."
"Vậy cậu ta đăng cho ai xem?"
Tôi không trả lời được.
Tuần thứ hai nhập học, Bùi Độ gửi cho tôi một kiện hàng.
Khi dì quản lý ký túc xá gọi tôi xuống lấy, toàn bộ nữ sinh trong tòa nhà đều nhìn.
Trong thùng là thời khóa biểu ở Bắc Kinh, những tấm bưu thiếp dưới chân tòa ký túc xá của cậu ấy, và một cuốn "Tiếng Hán hiện đại" mới tinh.
Trang bìa viết:
"Đừng lười biếng, tớ sẽ kiểm tra đấy."
Đường Chi xem xong, khép sách lại.
"Người này có chút đ/áng s/ợ."
Tôi không cười nổi.
Mười giờ tối, Bùi Độ gọi điện thoại tới.
Tôi tắt máy.
Cậu ấy tiếp tục gọi.
Sau mười một cuộc, tôi bắt máy.
"Nhận được kiện hàng rồi à?"
"Bùi Độ, đừng gửi nữa."
Đầu dây bên kia im lặng hai giây.
"Bên cạnh cậu có người à?"
"Bạn cùng phòng."
"Cậu không tiện nói chuyện?"
Tôi đi ra ngoài ban công.
Gió Thượng Hải làm chiếc mắc áo lắc lư lo/ạn xạ.
"Tớ rất tiện."
"Vậy tại sao cậu lại tắt máy của tớ?"
"Tớ đang bận."
Cậu ấy cười khẽ.
"Bận đến mức mười một cuộc gọi cũng không thể nghe?"
Ban công nhà bên cạnh có người đang phơi quần áo, nghe thấy động tĩnh liền quay đầu nhìn.
Tôi hạ thấp giọng.
"Chúng ta đã không còn học chung một trường nữa rồi."
"Thì sao?"
Giọng Bùi Độ trầm xuống.
"Khoảng cách có thể thay đổi được gì?"
Tôi nắm ch/ặt lan can.
"Có thể thay đổi rất nhiều thứ."
Cậu ấy không cãi lại.
Chỉ hỏi:
"Thẩm Thanh Đường, có phải cậu quen người mới rồi không?"
Câu nói đó rất nhẹ, nhưng lại khiến sống lưng tôi lạnh toát.
Sau khi điện thoại ngắt, Đường Chi đứng ở cửa ban công.
"Trước đây cậu ấy cũng như vậy sao?"
Tôi tắt màn hình điện thoại.
"Cậu ấy chỉ là quen quản lý việc học của tớ thôi."
Đường Chi nhìn tôi một lúc.
"Thanh Đường, việc học không cần phải kiểm tra đột xuất đâu."
7.
Học kỳ một năm nhất, tôi sống như thể hai con người.
Ban ngày đi học, cắm chốt ở thư viện, tham gia phỏng vấn câu lạc bộ.
Ban đêm đối phó với ảnh chụp màn hình định vị của mẹ và cuộc gọi nhỡ của Bùi Độ.
Mẹ yêu cầu tôi gửi ảnh ký túc xá trước mười giờ tối mỗi ngày.
Bùi Độ yêu cầu tôi gửi thời khóa biểu và tiến độ đọc sách cho cậu ấy hàng tuần.
Một người khóc ở nhà.
Một người im lặng ở Bắc Kinh.
Tôi kẹt ở giữa, giống như sợi dây bị kéo căng từ hai đầu.
Trước Quốc khánh, câu lạc bộ văn học tuyển thành viên mới.
Đàn anh Kỷ Hoài Tự xem bài viết của tôi, hỏi tôi có nguyện ý làm chủ bút cho tờ báo tân sinh viên không.
Anh ấy giọng điệu ôn hòa, đứng cách một khoảng rất chừng mực.
"Không ảnh hưởng đến việc học đâu, mỗi tuần họp một lần thôi."
Tôi vừa gật đầu, điện thoại đã vang lên.
Cuộc gọi video của Bùi Độ.
Những người trong văn phòng câu lạc bộ văn học đều nhìn qua.
Tôi tắt máy.
Giây tiếp theo, cậu ấy gửi tin nhắn.
"Cậu đang ở đâu?"
"Đang ở cùng ai?"
"Tại sao không nghe máy?"
Kỷ Hoài Tự đưa tờ đơn đăng ký cho tôi.
"Nếu không tiện, có thể để lần sau nói cũng được."
Mặt tôi nóng ran.
"Tiện ạ."
Khi đang ký tên, Bùi Độ lại gửi một tấm ảnh chụp màn hình.
Là tấm ảnh chụp tập thể tuyển thành viên mà tài khoản của câu lạc bộ văn học vừa đăng.
Khoanh tròn màu đỏ bao quanh Kỷ Hoài Tự bên cạnh tôi.
"Anh ta là ai?"
Đầu bút làm rá/ch cả giấy.
Đường Chi nghe xong vào buổi tối, nói thẳng:
"Xóa đi."
Tôi nói:
"Bạn học cấp ba thôi, không cần làm mọi chuyện trở nên khó coi."
"Cậu ấy làm cậu khó coi chưa đủ sao?"
Tôi không nói gì.
Đúng mười một giờ đêm hôm đó, mẹ tôi gọi điện thoại đến.
Vừa nghe máy đã là tiếng khóc.
"Có phải con tham gia câu lạc bộ không?"
"Có phải có nam sinh không?"
Tôi ngồi bật dậy.
"Ai nói với mẹ?"
Đầu dây bên kia khựng lại.
"Mẹ xem trang cá nhân của con."
Trang cá nhân của tôi căn bản không hề đăng gì cả.
Đường Chi thò đầu ra từ sau màn giường.
"Mẹ cậu có tài khoản câu lạc bộ của cậu à?"
Tôi mở khung chat của Bùi Độ.
Tin nhắn cuối cùng dừng lại ở tấm ảnh chụp màn hình khoanh tròn đỏ đó.
Qua vài phút, mẹ tôi gửi một đoạn văn dài.
"Bùi Độ nói con ở Thượng Hải đã thay đổi rồi."
"Nó nói bên cạnh con có nam sinh."
"Nó nói nó chỉ là lo lắng cho con thôi."
Điện thoại rơi xuống chăn, phát ra tiếng động trầm đục.
