Tôi suýt sặc nước.
Bà vội đưa nước cho tôi, rồi cẩn thận bổ sung thêm một câu:
"Mẹ không ngăn cản con đâu."
"Chỉ cần người đó tôn trọng con là được."
Tôi nhìn những con tôm trong bát.
"Con chưa có ai."
Bà thở phào nhẹ nhõm, nhưng lại như cảm thấy không nên nhẹ nhõm như vậy.
"Không có cũng tốt."
"Cứ từ từ thôi."
Buổi tối dọn dẹp sách cũ, tôi lật giở cuốn lưu bút thời cấp ba.
Lời nhắn của Bùi Độ cho tôi chỉ vỏn vẹn một câu.
"Đừng tụt lại phía sau."
Ba chữ đó đã bị tôi dùng bút đen gạch đi.
Phía sau mặt giấy lộ ra một dòng chữ chì rất nhạt.
Là dòng chữ chính tôi viết hồi lớp 12.
"Mình muốn đến Thượng Hải ngắm biển."
Tôi nhìn chằm chằm vào dòng chữ ấy rất lâu.
Hóa ra không phải mẹ kéo tôi ra khỏi Bắc Đại.
Mà là bà đã kéo tôi - kẻ suýt chút nữa quên mất mình muốn đi đâu - trở về trên một con đường khác.
Ngoài cửa, mẹ gõ cửa.
"Thanh Đường, mẹ của Bùi Độ đến này."
Cuốn lưu bút trên tay tôi rơi xuống đất.
11.
Mẹ của Bùi Độ họ Cố, tên là Cố Minh Thư.
Hồi cấp ba, trong các buổi họp phụ huynh, bà ấy luôn ngồi hàng ghế đầu, mặc bộ vest màu be, nói chuyện nhẹ nhàng, nhỏ nhẹ.
Ngày hôm đó, bà ấy đứng trước cửa nhà tôi, tóc tai rối bời, mắt sưng húp.
Mẹ tôi không cho bà ấy vào nhà.
Cửa chống tr/ộm mở hé, đèn cảm ứng ở hành lang chớp tắt liên hồi.
Vừa nhìn thấy tôi, Cố Minh Thư liền bám ch/ặt lấy khung cửa.
"Thanh Đường, con giúp dì khuyên Bùi Độ với."
Mẹ tôi chắn trước mặt tôi.
"Nó không giúp được đâu."
Cố Minh Thư bật khóc.
"Bây giờ nó chẳng nghe lời ai cả."
"Chuyện bảo lưu kết quả học tập của nó gặp vấn đề, ngày nào nó cũng nh/ốt mình trong phòng."
"Nó cứ lẩm bẩm gọi tên con mãi."
Sống lưng tôi cứng đờ.
"Dì à, con và cậu ấy đã lâu không liên lạc rồi."
"Dì biết, dì biết chứ."
Cố Minh Thư lau nước mắt.
"Nhưng trong lòng nó không vượt qua được cái ngưỡng này."
"Con chỉ cần gọi cho nó một cuộc điện thoại, bảo rằng con tha thứ cho nó, để nó sống tốt thôi."
Mẹ tôi cười lạnh.
"Dựa vào cái gì?"
Cố Minh Thư như không nghe thấy.
"Thanh Đường, dì từng nghĩ hai đứa rất xứng đôi."
"Bùi Độ từ nhỏ đã hiếu thắng, nó chỉ là quá để tâm đến con thôi."
"Con đừng so đo với nó làm gì."
Quá để tâm.
Ba chữ này tôi đã nghe suốt bao nhiêu năm nay.
Tôi hỏi bà ấy:
"Tại sao chuyện bảo lưu học tập của cậu ấy lại gặp vấn đề?"
Sắc mặt Cố Minh Thư cứng đờ.
Mẹ tôi cũng quay đầu nhìn tôi.
Ngoài hành lang có tiếng bước chân, rồi dừng lại ở góc rẽ.
Cố Minh Thư nắm ch/ặt quai túi.
"Nó có chút xung đột với giảng viên hướng dẫn."
"Xung đột gì?"
"Chỉ là bất đồng quan điểm thôi."
Bà ấy không chịu nói.
Tôi mở cửa rộng thêm một chút.
"Dì à, nếu dì không nói rõ ràng, con sẽ không gọi cuộc điện thoại này đâu."
Nước mắt Cố Minh Thư rơi càng dữ dội.
"Nó thích một cô bé khóa dưới, cô bé đó muốn đi trao đổi ở nước ngoài."
"Nó không đồng ý."
"Cô bé đó đã báo cảnh sát."
Cổ họng tôi như bị nghẹn lại.
"Cậu ấy đã làm gì?"
Cố Minh Thư tránh ánh mắt của tôi.
"Cũng chẳng làm gì cả."
"Chỉ là đến dưới ký túc xá của người ta vài lần, gọi điện cho bạn cùng phòng của cô bé, rồi trò chuyện với bố mẹ người ta thôi."
"Người trẻ tuổi nảy sinh mâu thuẫn, sao mà phải báo cảnh sát chứ?"
Sắc mặt mẹ tôi tái mét.
"Cút đi."
Cố Minh Thư cuống lên.
"Hứa Mạn Thanh, bà không thể nhẫn tâm như thế được!"
"Năm đó nếu không phải bà ép Thanh Đường sửa nguyện vọng, Bùi Độ có trở thành ngày hôm nay không?"
Đèn cảm ứng ở hành lang sáng rực lên.
Cửa nhà hàng xóm hé mở một khe nhỏ.
Tay mẹ tôi run lên.
Không phải vì sợ.
Mà là vì gi/ận.
Tôi bước lên phía trước bà.
"Dì Cố."
"Bùi Độ trở thành người như thế nào, không phải là trách nhiệm của mẹ cháu."
Cố Minh Thư sững sờ.
Tôi nói tiếp:
"Nếu cậu ấy làm tổn thương người khác, đó là lựa chọn của chính cậu ấy."
"Nếu cậu ấy không chấp nhận được thất bại, đó cũng là vấn đề của riêng cậu ấy."
"Cháu sẽ không gọi điện cho cậu ấy đâu."
Cố Minh Thư r/un r/ẩy môi.
"Cháu tuyệt tình đến thế sao?"
"Đúng vậy."
Lời này vừa thốt ra, khối uất ức đ/è nặng trong lồng ngựk suốt mấy năm qua bỗng chốc tan biến.
Cố Minh Thư bị mẹ tôi đóng cửa nh/ốt bên ngoài.
Bà ấy khóc rất lâu ngoài hành lang.
Cuối cùng vừa xuống lầu vừa ch/ửi bới:
"Hai người sẽ gặp quả báo thôi!"
Mẹ tôi dựa vào cánh cửa, vành mắt đỏ hoe.
"Thanh Đường, vừa rồi con..."
Tôi vào bếp rót một cốc nước cho bà.
"Mẹ, họ không thể đổ lỗi lên đầu chúng ta nữa rồi."
Khi đưa cốc nước, tôi nhìn thấy một vết s/ẹo cũ trên cổ tay bà.
Rất nhạt, đã bị thời gian mài mòn thành màu trắng.
Trước đây tôi chưa từng hỏi.
Đêm đó, Bùi Độ gửi cho tôi một email.
Tiêu đề chỉ có bốn chữ.
"Cậu thắng rồi."
12.
Nội dung email rất dài.
Cậu ta viết về việc ba năm cấp ba đã cùng tôi cày đề như thế nào, viết về việc mẹ tôi đã h/ủy ho/ại cuộc đời cậu ta ra sao, viết về việc mỗi đêm ở Bắc Đại cậu ta đều không thể chợp mắt.
Câu cuối cùng là:
"Thẩm Thanh Đường, nếu cậu còn chút lương tâm nào, ngày mai hãy đến gặp tớ."
Địa chỉ là hiệu sách cũ ở cổng trường cấp ba của chúng tôi.
Tôi đã không đến.
Nhưng tôi chuyển tiếp email đó cho cố vấn, và cả cho mẹ tôi.
Mẹ tôi gọi điện đến, giọng rất bình tĩnh.
"Đừng để ý đến nó."
Tôi nói:
"Vâng."
"Thanh Đường."
"Dạ?"
Bà ngập ngừng.
"Lần này mẹ sẽ không đến cổng trường canh chừng con nữa đâu."
Tôi mỉm cười, nhưng mắt lại cay xè.
"Vâng ạ."
Tốt nghiệp đại học, tôi nhận được thông báo tuyển dụng của một nhà xuất bản ở Thượng Hải.
Kỷ Hoài Tự thi cao học tại trường, Đường Chi đã ký hợp đồng vào b/ệnh viện.
Ngày chụp ảnh tốt nghiệp, bầu trời rất xanh.
Mẹ tôi ngồi tàu hỏa sáu tiếng đồng hồ đến thăm tôi.
Bà mặc một chiếc váy màu xanh nhạt.
Đó là lần đầu tiên tôi thấy bà mặc màu sắc tươi sáng đến thế.
