Khi chụp ảnh, bà đứng rất khép nép.
Nhiếp ảnh gia hô lên:
"Mẹ lại gần con gái một chút đi ạ."
Mẹ tôi cẩn thận khoác lấy tay tôi.
Trước khi màn trập bấm xuống, bà đột nhiên hỏi:
"Thanh Đường, hồi trước mẹ có đ/áng s/ợ lắm không?"
Tôi nhìn vào ống kính.
"Có ạ."
Tay bà cứng đờ.
Tôi nắm lấy tay bà.
"Nhưng con biết, mẹ cũng rất sợ hãi."
Khi bức ảnh được đóng khung, nước mắt bà vừa vặn rơi xuống.
Năm đầu tiên sau khi tốt nghiệp, tôi rất ít khi vào nhóm lớp cấp ba.
Thỉnh thoảng thấy bạn bè khoe ảnh cưới, khoe thẻ nhân viên, khoe giấy báo trúng tuyển cao học.
Ảnh đại diện của Bùi Độ vẫn luôn xám xịt.
Không ai nhắc đến cậu ta nữa.
Năm năm sau, buổi họp lớp được tổ chức tại một nhà hàng ở trung tâm thành phố.
Ban đầu tôi không định đi.
Tang Du đích thân gọi điện cho tôi.
"Đi đi, mọi người đều rất nhớ cậu."
"Bùi Độ có đi không?"
Đầu dây bên kia im lặng vài giây.
"Không biết nữa."
Tôi hiểu ý cô ấy.
Đêm đó, tôi mặc một chiếc sơ mi màu trắng kem.
Khi bước vào phòng tiệc, tiếng ồn ào dừng lại trong chốc lát.
Có người cười chào hỏi:
"Thanh Đường đến rồi!"
"Giờ làm biên tập viên rồi nhỉ?"
"Nghe nói cậu từng ra sách rồi à?"
Tôi ngồi xuống cạnh Tang Du.
Sau ba tuần rư/ợu, có người bắt đầu khơi lại chuyện cũ.
"Đáng tiếc nhất lớp mình chính là Bùi Độ và Thẩm Thanh Đường."
"Hồi đó cả trường đều đẩy thuyền hai người."
"Sao Bùi Độ không đến?"
Đôi đũa chạm vào thành bát, phát ra tiếng kêu giòn tan.
Tang Du đặt chén rư/ợu xuống.
Cô ấy im lặng hồi lâu rồi nói:
"Đừng nhắc đến cậu ấy."
Cả phòng tiệc bỗng chốc lạnh đi.
Người kia cười ngượng nghịu.
"Sao thế? Mình thấy cậu ta mấy năm nay không có động tĩnh gì."
Tang Du nhìn tôi một cái.
"Năm ngoái cậu ta bị kết án rồi."
Có người hít sâu một hơi.
"Bị kết án?"
"Vì cô bé học muội Bắc Đại đó sao?"
Tang Du gật đầu.
"Giam giữ người trái pháp luật, cố ý gây thương tích."
Ngón tay tôi ấn ch/ặt lên thành ly.
Nước đ/á lạnh đến mức đ/au nhói.
Giọng Tang Du rất thấp.
"Cô bé đó muốn đi nước ngoài, cậu ta lừa người ta đến phòng trọ để nói chuyện."
"Cư/ớp điện thoại, khóa trái cửa."
"Cô bé muốn đi, cậu ta nói nếu dám đi thì cùng ch*t."
"Cậu ta mở van gas."
Trong phòng tiệc không ai nói lời nào.
Bên tai tôi ù ù.
Van gas.
Căn bếp.
Mẹ tôi ôm lấy tờ nguyện vọng khóc không thành tiếng.
Tang Du kể tiếp:
"May mà hàng xóm ngửi thấy mùi nên báo cảnh sát."
"Tay cô bé bị bỏng, tổn thương đường hô hấp, phải bảo lưu kết quả một năm."
"Mẹ Bùi Độ đi khắp nơi c/ầu x/in, nói rằng cậu ta chỉ là áp lực quá lớn."
"Nhà trường đã đuổi học cậu ta."
"Bị kết án hơn ba năm."
Có người nói nhỏ:
"Không nhìn ra được đấy, hồi trước cậu ta ưu tú như thế."
Tang Du nhìn lạnh lùng sang phía đó.
"Ưu tú không có nghĩa là người tốt."
Câu nói đó thốt ra, tựa như một cái t/át chậm trễ năm năm, giáng thẳng vào mặt những người từng nói "Bùi Độ đáng thương quá".
Có người nâng ly rư/ợu lên.
"Thanh Đường, hồi đó chúng mình không hiểu chuyện, cứ hay trêu chọc hai người."
"Xin lỗi cậu nhé."
Một nữ sinh khác cũng đỏ mặt.
"Có phải mẹ cậu hồi đó đã nhìn ra rồi không?"
Tôi không nói gì.
Chỉ đứng dậy, cầm túi xách lên.
Tang Du giữ tay tôi lại.
"Thanh Đường, cậu ổn chứ?"
Tôi gật đầu.
"Mình về nhà một chuyến."
Bên ngoài nhà hàng đang có mưa phùn.
Ứng dụng đặt xe đang xếp hàng rất dài.
Tôi quyết định cứ dọc theo đường mà đi bộ.
Ô cửa kính của các cửa hàng ven đường phản chiếu gương mặt tôi.
Tôi của tuổi hai mươi ba, c/ắt tóc ngắn, vai lưng thẳng tắp.
Không có huy hiệu Bắc Đại, không có tên Bùi Độ, cũng không có con đường nào được vẽ sẵn cho tôi.
Điện thoại rung lên.
Mẹ tôi gửi ảnh qua.
Một bát hoành thánh, bên cạnh là đĩa giấm.
"Hôm nay mẹ gói nhiều quá, cuối tuần con về ăn nhé?"
Tôi đứng dưới mưa, gõ chữ.
"Mẹ."
"Điều đúng đắn nhất đời này của con, chính là nghe lời mẹ."
Sau khi tin nhắn gửi đi, phía bên kia rất lâu không trả lời.
Tôi tưởng bà đã ngủ rồi.
Mười phút sau, bà gửi một tin nhắn thoại.
Khi nhấn vào, nền là tiếng máy hút mùi.
Bà khóc ngắt quãng.
"Thanh Đường, hồi đó mẹ dùng cách không đúng."
"Mẹ xin lỗi con."
Tôi đứng trước cửa hàng tiện lợi, nước mưa nhỏ giọt dọc theo khung ô.
"Mẹ."
"Băng dính trên con d/ao thái rau, có thể tháo ra rồi ạ."
Đầu dây bên kia im lặng vài giây.
Sau đó là tiếng cửa tủ mở ra.
Tiếng băng dính bị x/é ra kêu xoẹt một cái.
Như thể có thứ gì cũ kỹ cuối cùng cũng được gỡ bỏ.
Cuối tuần về nhà, mẹ gói hoành thánh rau tề.
Bà không hỏi tôi đi đường có an toàn không, cũng không hỏi sao tôi không trả lời điện thoại.
Chỉ đưa cho tôi đôi dép lê khi tôi bước vào cửa.
"Trong nồi vẫn còn nóng, rửa tay rồi ăn cơm đi."
Trên bàn ăn có thêm một bình rư/ợu hoa mộc tê.
Bà rót hai chén nhỏ.
"Chúc mừng gì ạ?"
Bà suy nghĩ một lát.
"Chúc mừng con đã trưởng thành."
Tôi nâng chén lên.
"Cũng chúc mừng mẹ không cần phải sợ hãi nữa."
Mẹ tôi cúi đầu cười, nước mắt rơi vào trong chén.
(Hết)
