Tôi có một bí mật với bà nội.
Bà dùng ba gói bim bim tôm Mimi, bốn gói mì khô trả tiền học phí.
Để tôi lén dạy bà nhận chữ.
Bắt đầu bằng việc nhận chính tên bà.
"Trạch Niệm Vân."
Sau đó lục tung hòm tủ, bắt đầu đọc những bức thư tình ông nội viết cho bà mỗi năm.
"Khanh khanh Cù Kim Huệ, kiến tín như ngộ..."
"Sai rồi sai rồi, ông nội mày cái ông lú lẫn này, tên viết cũng sai."
Nhưng bà nội từ bức thư đầu tiên lật đến bức thư cuối cùng.
Từ năm 2026 lật về năm 1976.
Bức nào cũng viết là Cù Kim Huệ.
Chứ không phải Trạch Niệm Vân.
Hóa ra ông nội viết thư tình cả nửa đời người.
Chưa từng là viết cho bà.
1
Bà nội có biệt danh là Trạch Chủ Nhiệm.
Một là họ thật của bà họ Trạch.
Hai là từ khi tôi có ký ức, nhà họ Trạch chúng tôi luôn do bà nội làm chủ.
Lớn đến việc trong nhà cần sắm sửa đồ gì.
Nhỏ đến tối nay ăn cơm hay mì.
Đều phải được bà nội tôi duyệt.
Mấy lần đồng nghiệp ông nội rủ ông đi chợ đồ cổ, dắt chim đi câu.
Đều vì bà nội tôi không đồng ý mà hỏng chuyện.
Ông nội học vấn rất cao, cao đến mức được đại học hàng đầu mời làm giáo sư.
Người ngoài đều không hiểu nổi.
Sao ông có thể chịu được.
Chịu đựng bà nội tôi một người m/ù chữ.
Lại còn là người m/ù chữ chuyên chế, qua bao nhiêu năm tháng.
Bố tôi thì chịu không nổi.
Ông ấy cưới vợ đẻ tôi vội vàng.
Chính là để dọn ra ngoài trốn khỏi nanh vuốt bà nội.
Gần đây tôi cũng chịu không nổi.
Rõ ràng là bà nội bảo tôi dạy bà viết chữ.
Kết quả bố tôi hiểu lầm là tôi chủ động đi làm phiền bà nội.
Mà bà nội lại không thèm giải thích hộ tôi câu nào!
Tức đến mức tôi quyết tâm đình công giảng dạy.
Mấy ngày liền tôi cố tình làm như không thấy bà nội.
Mỗi lần bà đeo kính lão.
Bưng sách tiếng Việt tiểu học của tôi, lén lút sang phòng tôi tìm tôi.
Thì tôi giả vờ hẹn bạn cùng lớp chạy ra ngoài.
Cho đến hôm đó chạy đến cửa, phát hiện cửa đã khóa.
Tôi hoảng hốt.
Tưởng bà sẽ mời tôi ăn món "măng xào th!t heo" (roj)!
Kết quả vừa quay đầu lại.
Không biết bà bưng từ đâu ra một bọc đồ ăn vặt to tướng.
Có bim bim tôm Mimi, kẹo cao su Bibabo.
Còn cả mì khô có thể tích đủ bộ Thủy Hử.
Toàn là đồ ăn vặt tôi thích.
"Thôi được rồi tiểu lão sư, là học trò làm không đúng."
"Con người rộng lượng đại độ. Bà không cố ý không giải thích cho con đâu."
"Mấy hôm nữa là kỷ niệm ngày cưới vàng của bà với ông nội con, bà muốn tạo bất ngờ cho ông ấy. Con giúp bà cùng làm được không?"
2
Bà nội dắt tôi đến thư phòng.
Kéo ngăn kéo ra.
Lộ ra cả chồng thư dày cộm sau đó.
Tôi mở miệng to đến mức có thể nhét vừa một quả trứng gà.
Bà nội cười đắc ý.
Đây toàn là thư tình ông nội viết cho bà.
Người ngoài đều cho rằng.
Bà nội một người m/ù chữ mà lấy được giáo sư đại học.
Cuộc hôn sự này chắc chắn là bà quấn lấy ông không buông mà được.
Nhưng thực ra năm đó là ông nội chủ động đến hỏi cưới bà.
Ông nội đi lên núi xuống ruộng đến thôn Trạch Gia.
Đất khách quê người, khắp nơi bị người ta chèn ép, chỉ có bà nội nói chuyện với ông.
Biết ông viết chữ đẹp.
Bà bảo ông giúp dân làng viết thư hộ để kéo gần khoảng cách.
Bà nội năm đó mới mười tám tuổi.
Nói chuyện giòn giã, khuôn mặt tươi mọng như trái hồng đông trên cành.
Gần như non nửa trai tráng trong thôn đều từng đến nhà bà nội hỏi cưới.
Nhưng rất nhanh những người đó đều lần lượt bỏ cuộc.
Dù sao tính hiếu thắng chuyên quyền của bà nội, đã bắt đầu lộ rõ từ thời đó.
Điểm công phải tranh nhất.
Những người đàn ông xếp sau bà đều cảm thấy mất mặt.
Bà nội lại đưa ra ba yêu cầu:
Không được hút th/uốc uống rư/ợu c/ờ b/ạc đá/nh vợ.
Sau khi cưới nộp phiếu lương thực, mọi chuyện lớn nhỏ trong nhà đều do bà quản;
Nếu có người tình khác, con cái thuộc về bà, trắng tay ra đường.
Bà cố (mẹ ông nội) hiểu ra đầu mối--
Bà nội đưa ra nhiều điều kiện khó làm đến thế, căn bản là cố ý không muốn gả.
Tức gi/ận cầm cây tre đuổi đá/nh khắp sân.
Vừa hay đ/âm sầm vào ông nội đang xách đường trắng đến hỏi cưới.
Thói quen hút th/uốc uống rư/ợu ông không có.
Bàn tay cầm bút lông đến vận động (vật tay) với bà nội còn không thắng nổi.
Ông nội thậm chí vào cái thời đại đó.
Đã đến thành phố tỉnh soạn thảo một bản thỏa thuận đã ký tên.
Nếu ông ngoại tình, toàn bộ tài sản dưới tên thuộc về cô Trạch Niệm Vân.
Cũng từ năm đó sau khi cưới, ông nội mỗi năm đều viết một bức thư tình cho bà.
Giấy ngắn tình dài.
Bà nội tuy không biết chữ.
Nhưng ông nội sẽ đọc cho bà nghe.
Năm nay bà muốn lén cùng tôi học nhận chữ.
Đến lúc đó tạo bất ngờ cho ông nội.
3
"Ờ."
"Người lớn thật là sến ch*t đi được."
Nhưng ăn của người ta thì phải nói nịnh.
Tôi vẫn quyết định đợt đình công của Trạch Gia Tiểu Học lần này tạm thời kết thúc vậy!
Trong ánh mắt đầy mong đợi của bà nội.
Tôi giũ ra những bức thư tình sến súa của ông nội.
"Khanh khanh Cù Kim Huệ, kiến tín như ngộ..."
"Sai rồi sai rồi, ông nội mày cái ông lú lẫn này, tên viết cũng sai."
Lúc này bà nội vẫn còn đang cười.
Nhưng khi bà từ bức thư đầu tiên lật đến bức thư cuối cùng.
Từ năm 2026 lật về năm 1976.
Phát hiện bức nào cũng viết là Cù Kim Huệ.
Chứ không phải Trạch Niệm Vân.
Nụ cười trên mặt bà biến mất.
"Có phải con nhận sai rồi không! Chắc chắn là con nhận sai rồi! Sao lại là Cù Kim Huệ được?"
"Sao lại... không phải tên bà?"
Thi tiếng Việt (ngữ văn) tôi được 98 điểm!
Sao có thể nhận sai?
Tôi tức tối định đi tìm bố tôi đến phân xử.
Nhưng bà nội lại ch*t lặng nắm ch/ặt tay tôi.
Tôi quay đầu lại mới phát hiện bà đã khóc.
