Lần đầu tiên tôi nhìn thấy dáng vẻ bà nội khóc.
Cả người bà đổ sụp xuống đất, cố thế nào cũng không đứng dậy nổi.
4
Bố mẹ cuối cùng cũng biết chuyện.
Họ xin nghỉ phép về nhà.
Bố đỡ bà nội từ dưới đất lên.
Mẹ ở bên cạnh an ủi tôi đang bị dọa sợ.
"Giai Giai ngoan, bà nội không phải đang nổi cáu với con đâu."
Bà chỉ là không thể chấp nhận được.
Không thể chấp nhận người mình yêu thương suốt bao nhiêu năm qua.
Thực chất trong lòng vẫn luôn có người khác.
Mỗi năm khi ông nội đọc bức thư tình viết sẵn đó cho bà nghe.
Trong lòng ông rốt cuộc đang nghĩ đến bà,
Hay là mối tình đầu Cù Kim Huệ mấy chục năm không gặp kia?
Bố gọi cho ông mấy cuộc điện thoại.
Bảo ông vừa xong buổi diễn thuyết là bay về ngay.
"Mẹ, mẹ yên tâm. Con nhất định bắt bố cho mẹ một lời giải thích."
"Nếu thực sự là bố sai... mẹ muốn đá/nh muốn m/ắng chúng con đều không ngăn, chỉ cầu mẹ đừng im lặng như vậy, chúng con nhìn thấy thực sự rất đ/au lòng."
Bà nội không đáp.
Đôi mắt vốn dĩ tinh anh thường ngày.
Trống rỗng nhìn chằm chằm vào một điểm trên trần nhà.
Cho đến khi tiếng chìa khóa vặn trong ổ cửa vang lên.
Ông nội cuối cùng cũng về rồi.
Ông m/ua chuyến bay sớm nhất.
Trên người vẫn còn mặc bộ đồ dự buổi diễn thuyết chưa kịp thay.
Thế nhưng sau khi vào cửa lại như không có chuyện gì xảy ra.
Cởi áo khoác, cất cặp công văn kẹp dưới nách.
Cho đến khi chạm phải ánh mắt của bà nội, thực sự không thể tránh né được nữa.
Ông mới thốt ra một câu:
"Bà đều biết cả rồi nhỉ."
Không biện minh, không chối cãi.
Dường như những lời này cũng đ/è nặng trong lòng ông rất lâu rất lâu, rất nặng nề.
Giờ đây cuối cùng bị phát hiện, một nửa là mệt mỏi, một nửa lại là nhẹ nhõm.
Bà nội cũng không nói gì cả.
Đi thẳng tới t/át ông một cái.
Tiếng vang giòn giã.
Năm dấu ngón tay hiện rõ mồn một.
Ông nội ngược lại như trút được gánh nặng, cả bờ vai đều sụp xuống.
"Bà oán tôi cũng được, h/ận tôi cũng xong... vốn dĩ là cô ấy đến trước."
5
Người phụ nữ tên Cù Kim Huệ đó, mới là mối tình đầu của ông.
Họ đều là người thành phố, tâm đầu ý hợp.
Vốn dĩ đã đến bước bàn chuyện cưới xin.
Kết quả lại gặp đúng đợt lên núi xuống ruộng.
Thời đại đó không có video mạng.
Hai người lại cách xa nhau.
Rất nhanh đã mất liên lạc.
Lần đầu tiên ông gặp bà nội ở thôn Trạch Gia.
Ông cũng thấy rất trùng hợp.
Trên đời này sao lại có hai người có cái tên viết ra giống nhau đến thế.
Đọc lên lại hoàn toàn khác biệt.
Lúc đầu ông cũng không định lừa bà.
Ông chỉ thỉnh thoảng nhớ đến Cù Kim Huệ.
Nhớ về những tháng năm tuổi trẻ họ từng có với nhau.
Sau khi không kìm lòng được viết ra thì vốn định đ/ốt đi.
Không ngờ bà nội dọn dẹp vệ sinh lại tìm thấy.
Vì sợ bà buồn, ông mới nói dối đó là thư tình viết cho bà.
Nhắc đến chuyện xưa, trong giọng nói của ông đầy rẫy sự tiếc nuối.
"Chúng tôi thực sự không gặp lại nhau nữa, lần cuối cùng nghe tin về cô ấy là năm ngoái."
"U/ng t/hư phổi giai đoạn cuối."
"Khi tôi qua đó thì chỉ kịp dự đám tang của cô ấy."
Thế nhưng bà nội lại chợt hiểu ra, cười đầy châm biếm.
"Hóa ra là ngày đó..."
"Tôi làm cả bàn thức ăn ở nhà chờ ông, ông gọi điện thoại báo người thân của bạn nối khố qu/a đ/ời nên phải vội vàng đến Tuyên Thành."
"Gọi điện bảo tôi là mang không đủ tiền, tôi đội mưa chạy ra bưu điện gửi tiền cho ông."
"Quý Trường Lâm, ông có từng có một khắc nào nghĩ đến, ngày đó cũng là kỷ niệm bốn mươi bảy năm ngày cưới của chúng ta không?"
Ông nội chỉ im lặng.
Khiến cho bà nội đang gào khóc thảm thiết bên cạnh ông trông như một người đi/ên.
"Bà m/ắng tôi hay đá/nh tôi cũng được, dù có trút gi/ận lên người tôi thế nào tôi cũng nhận."
"Chỉ cầu bà nể tình người đã khuất mà buông tha. Cô ấy không làm sai chuyện gì cả."
Lời này nói ra đến bố tôi cũng không nghe nổi nữa.
"Chẳng lẽ mẹ con làm sai chuyện gì sao?"
Năm khôi phục thi đại học, bà nội vừa mới sinh xong không lâu.
Để không ảnh hưởng đến việc thi cử của ông.
Bà một mình làm việc của hai người để ki/ếm điểm công, để lại căn b/ệnh gốc đến tận bây giờ vẫn còn tái phát.
Ông nội là người có phong thái của kẻ sĩ.
Sau khi làm giáo sư, mấy lần đơn vị phân nhà cũng không đến lượt nhà chúng ta.
Nhưng bố mẹ sắp cưới.
Là bà nội xách đường trắng đi tìm lãnh đạo nói lời tốt đẹp.
Mới cuối cùng để nhà chúng ta xuất hiện trong danh sách phân nhà.
Sau khi có tôi.
Việc đêm hôm thay tã, pha sữa bột cho tôi đều là bà nội lo liệu.
Để không ảnh hưởng đến ông, bà còn một mình dọn ra thư phòng ngủ.
Bao nhiêu năm qua, mọi người ngoài miệng nói bà nội chuyên quyền.
Nhưng ai trong lòng cũng rõ.
Việc lớn việc nhỏ trong nhà.
Trong ngoài đều là một tay bà nội quán xuyến.
Điều bà nội luôn miệng nói là.
Lo toan cho cái nhà này bà cảm thấy hạnh phúc, chẳng thấy mệt chút nào.
Nhưng giờ phút này bà lại như mệt mỏi đến cực độ.
Ánh mắt nhìn ông nội không còn oán cũng không còn h/ận.
"Tôi sẽ không đá/nh ông cũng không định m/ắng ông."
"Quý Trường Lâm, chúng ta ly hôn đi."
6
Ông nội không đồng ý.
Ông không hiểu, chỉ là chuyện vài bức thư.
Tại sao bà nội lại làm ầm ĩ đến mức đòi ly hôn.
Nhưng bà nội đã quyết tâm.
Thậm chí ngay tối đó đã thu dọn hành lý định dọn ra ngoài.
Bố mẹ cũng không ngờ mọi chuyện lại đến mức này.
Đành phải đón bà về nhà chúng tôi ở trước.
Để hai người tách ra một thời gian, ổn định lại cảm xúc.
Trên đường về nhà.
Bà nội ôm tôi vào lòng.
"Dọa sợ con rồi phải không, Giai Giai của bà."
"Xin lỗi con nhé, hôm nay bà không nên gắt gỏng với con."
Đôi mắt tôi bỗng chốc nhòe đi.
Thế nào cũng không ngăn được nước mắt.
Tôi không muốn xa bà nội.
Nhưng tôi cũng không nghĩ ra.
Bà nội phải làm sao để tha thứ cho ông nội đây?
Ngay cả khi bà vô ý gắt với tôi một chút thôi cũng đã xin lỗi tôi rồi.
