“Còn anh thì sao?”
Anh hỏi.
“Tôi à?”
Tôi ngẩn người.
“Mẹ tôi bắt tôi đến đấy.”
Anh cười, nụ cười rất nhẹ, đuôi mắt hằn lên những nếp nhăn mờ.
“Vậy nếu tôi nói, tôi cũng là do mẹ bắt đến, chúng ta có tính là cùng cảnh ngộ không?”
Tôi không nhịn được cũng bật cười.
Đó là lần đầu tiên kể từ khi ly hôn, tôi cười một cách chân thành từ tận đáy lòng.
13
Tôi và Cố Thâm bắt đầu hẹn hò.
Không phải kiểu oanh oanh liệt liệt, mà là kiểu mưa dầm thấm lâu.
Cuối tuần anh sẽ hẹn tôi đi xem triển lãm, xem xong lại mời tôi ăn một bát mì kéo nóng hổi.
Những lúc tôi tăng ca, anh sẽ nhắn tin: “Đừng về muộn quá, đi đường chú ý an toàn.”
Những ngày mưa, anh sẽ mang thêm một chiếc ô, đứng dưới lầu tòa soạn đợi tôi.
Lần đầu tiên anh đến đón tôi, đồng nghiệp nhìn thấy liền trêu chọc hỏi:
“Vị Hi, bạn trai à?”
Tôi há miệng, định nói “Không phải”, nhưng Cố Thâm đã cười chào hỏi:
“Chào mọi người, tôi là Cố Thâm.”
Không hề phủ nhận.
Sau khi lên xe, tôi hỏi anh:
“Sao anh không nói chúng ta chỉ là bạn?”
Anh nhìn tôi, đáp:
“Vì tôi không muốn chỉ là bạn.”
Câu này nói quá thẳng thắn, tôi nhất thời không biết nên tiếp lời thế nào.
Anh cũng không thúc giục tôi, khởi động xe rồi nói:
“Đi ăn trước đã, em muốn ăn gì?”
Tôi nhìn góc nghiêng tập trung lái xe của anh, đột nhiên nhớ đến Thẩm Mặc Bạch.
Anh chưa bao giờ đón tôi tan làm.
Có lần trời mưa tầm tã, tôi quên mang ô, gọi điện hỏi anh có thể đến đón tôi không.
Anh nói:
“Để tài xế đi đi, anh đang có cuộc họp.”
Sau đó tài xế đến, đưa cho tôi ô và một chiếc áo khoác.
Chiếc áo khoác là của tài xế, không phải của anh.
Tôi mặc chiếc áo khoác rộng thùng thình không vừa vặn đó, đứng trong mưa, đột nhiên cảm thấy rất lạnh.
Không phải lạnh thân thể, mà là lạnh trong lòng.
Cố Thâm thì khác.
Anh sẽ vào ngày mưa tự mình lái xe đến, mang thêm một chiếc ô, đứng ở cửa đợi tôi.
Sẽ dùng tay che trên nóc xe trước khi tôi lên xe, sợ tôi va đầu vào.
Sẽ nhân lúc tôi thắt dây an toàn, thuận tay gỡ giúp tôi những sợi tóc bị kẹp vào.
Những chi tiết này, nhỏ đến mức không thể nhỏ hơn.
Nhưng Thẩm Mặc Bạch chưa bao giờ làm.
Không phải anh không biết làm.
Mà là anh không muốn làm.
14
Sau khi qua lại với Cố Thâm hai tháng, anh đưa tôi đến văn phòng của anh.
Văn phòng rất lớn, ngoài cửa sổ sát đất là cảnh đêm của thành phố.
Anh chỉ vào một bản vẽ phối cảnh kiến trúc treo trên tường, nói:
“Đây là dự án tôi đang thực hiện, một b/ệnh viện nhi.”
“B/ệnh viện nhi?”
Tôi ghé sát vào xem.
“Ừ.”
Anh chỉ vào một góc trên bản vẽ.
“Chỗ này tôi thiết kế một khu vườn trên không, trồng rất nhiều hoa, trẻ em có thể chơi đùa trong đó.”
“Rất tận tâm.”
Tôi nói.
“Còn em thì sao?”
Anh quay đầu nhìn tôi.
“Trước đây em học thiết kế thời trang, tại sao giờ lại làm biên tập viên?”
Tôi suy nghĩ một chút rồi đáp:
“Vì sau khi kết hôn, mẹ chồng nói con dâu nhà họ Thẩm không thích hợp để xuất hiện quá nhiều trước công chúng.”
Anh nhíu mày, không nói gì.
“Sau đó ly hôn rồi, tôi quay lại tạp chí.”
Tôi cười cười.
“Thực ra làm biên tập viên cũng khá tốt, có thể tiếp xúc với rất nhiều nhà thiết kế.”
“Em còn muốn tiếp tục làm thiết kế không?”
Anh hỏi.
Tôi sững sờ.
Đã bao lâu rồi không có ai hỏi câu hỏi này?
Ba năm? Hay bốn năm?
“Muốn.”
Tôi nói.
“Nhưng mà…”
“Không có nhưng mà.”
Anh ngắt lời tôi.
“Nếu em muốn, tôi có thể giúp em.”
“Giúp thế nào?”
“Tôi quen vài chủ thương hiệu thiết kế đ/ộc lập, họ đang cần nhà thiết kế mới. Em có thể thử làm b/án thời gian trước, vẽ vài bản thảo, nếu họ ưng ý thì có thể hợp tác.”
Tôi nhìn vào mắt anh, ở đó không có sự đồng cảm, không có sự thương hại, chỉ có một sự chân thành thuần túy muốn giúp đỡ.
“Tại sao anh lại đối xử tốt với tôi như vậy?”
Tôi hỏi.
Anh suy nghĩ rồi nói:
“Vì tôi thấy em xứng đáng.”
“Em xứng đáng được đối xử nghiêm túc, xứng đáng được nhìn thấy, xứng đáng được làm những điều mình muốn.”
Đêm đó về nhà, tôi ngồi một mình trên ban công, suy nghĩ rất lâu.
Thẩm Mặc Bạch chưa bao giờ hỏi tôi muốn làm gì.
Trong mắt anh, tôi là “Bà Thẩm”, một thân phận, một ký hiệu, một vị trí cần được sắp đặt ổn thỏa.
Không phải Lương Vị Hi.
Không phải Lương Vị Hi từng mơ ước mở thương hiệu thời trang của riêng mình, vẽ kín cả một cuốn sổ tay thiết kế.
15
Sau khi ly hôn hơn nửa năm, tôi nhận được điện thoại của Thẩm Mặc Bạch.
Đó là một tối thứ Sáu, tôi vừa xem phim xong với Cố Thâm thì điện thoại reo.
Trên màn hình hiện lên dãy số mà tôi đã xóa đi xóa lại, nhưng vẫn không thể nào quên được.
Tôi do dự một chút rồi nghe máy.
“Vị Hi.”
Giọng anh nghe có vẻ mệt mỏi.
“Có chuyện gì không?”
Im lặng vài giây.
“Không có chuyện gì.”
Anh nói.
“Chỉ là muốn hỏi thăm em, dạo này có khỏe không?”
“Rất khỏe.”
Tôi nói.
“Vậy thì tốt.”
Lại một khoảng lặng.
“Vị Hi, tôi…”
“Thẩm Mặc Bạch.”
Tôi ngắt lời anh.
“Nếu không có việc gì, tôi cúp máy đây.”
“Đợi chút.”
Anh gọi gi/ật tôi lại, trong giọng nói có một sự bất định mà tôi chưa từng nghe thấy.
“Em… có phải đã có bạn trai mới rồi không?”
Tôi sững sờ.
“Anh nghe ai nói?”
“Chị Tống.”
Anh nói.
“Hôm nay tôi tình cờ gặp chị ấy, chị ấy có nhắc đến.”
Chị Tống là người biết hết mọi chuyện của tôi, cũng là người duy nhất còn giữ liên lạc với Thẩm Mặc Bạch.
