Đúng thế, bữa cơm này có lẽ là lần cuối cùng chúng ta gặp nhau trong đời.
Nhưng đáng tiếc là tôi không thể bày ra mặt tốt nhất của mình cho cô thấy.
Ngay lúc tôi hạ quyết tâm nói ra sự thật, Jessica cầm ấm trà bên cạnh lên, rót đầy cho tôi.
“Anh vẫn là một nhà văn, đúng không?”
Tôi sững người. “Sao cô biết?”
“Hôm đó điện thoại anh cứ liên tục đẩy thông báo. Tôi vô tình nhìn thấy, hình như là biên tập viên đang giục bài, đối phương còn gọi tên bút danh của anh là “Vũ Tắc”. Sau đó tôi có tìm trên mạng, tiện thể xem qua tác phẩm của anh, viết thực sự rất khá.” Cô ấy nhấn mạnh hai chữ “rất khá”.
“Vậy thì vinh hạnh quá.” Tôi là người không chịu được lời khen, khó mà giấu nổi vẻ đắc ý.
“Nhưng tác phẩm của anh hình như đã ngừng cập nhật lâu rồi?”
“Đúng vậy. Tâm trí đều dồn hết vào việc viết kịch bản rồi.”
“Anh muốn phát triển theo hướng điện ảnh hơn?”
“Đúng vậy, đó là ước mơ của tôi.”
Khoan đã, với một phú nhị đại thì từ “ước mơ” có tồn tại không nhỉ?
Jessica mỉm cười nhìn tôi, ngừng một chút rồi nói: “Chúng ta có thể hợp tác.”
Tôi lại sững người lần nữa.
“Bố tôi vừa mới rót vốn vào một công ty điện ảnh. Anh có thể đưa kịch bản trực tiếp cho tổng giám đốc.” Cô ấy giải thích.
Lúc này, cơm canh đã nguội ngắt, nhưng nhiệt huyết trong lòng tôi đã bắt đầu cuộn trào.
Luồng nhiệt huyết này cuốn phăng sự thật mà tôi định nói ra vào vòng xoáy nội tâm.
Không, không, không. Vũ Tắc, rốt cuộc mày đang nghĩ cái gì thế. Nếu lúc này không nói, sau này sẽ càng phiền phức hơn...
Thế nhưng, sự giằng x/é trong lòng tôi lại bị kết thúc bởi một câu nói của Jessica--
“Có thể viết ra những câu chuyện hay như vậy, anh nhất định là một người đáng tin cậy.”
Lời cần nói, cuối cùng vẫn không thốt ra được.
Sau khi bữa cơm kết thúc, tôi gửi tin nhắn cho Quảng Minh Dịch: Đến đây đi.
Cậu ta đến phòng riêng, vừa vào cửa đã cúi đầu chào. “Xin lỗi!”
Tiếng rất lớn. Nhưng vừa ngẩng đầu lên thì thấy chỉ có mình tôi.
“Cô ấy đâu?” Quảng Minh Dịch hỏi.
“Xin lỗi, tôi làm hỏng chuyện rồi.”
“Vẫn không nói à?”
“Chưa...”
“Vậy thì tính là gì?” Cậu ta sốt ruột giậm chân, “Anh có biết tình cảnh hiện tại của chúng ta giống cái gì không?”
“Gì cơ?”
“Hoàn Châu Cách Cách!”
5
Tôi hạ quyết tâm, lần tới nhất định phải nói cho Jessica biết sự thật.
Nhưng tôi muốn cho bản thân một cơ hội, nghe đá/nh giá của tổng giám đốc về kịch bản của mình trước đã, rồi sau đó mới thú nhận.
Còn về số phận cuối cùng của kịch bản, dù thế nào tôi cũng chấp nhận.
Hai ngày sau, theo đúng hẹn, tôi và Jessica cùng đến công ty điện ảnh mà bố cô ấy đầu tư.
Sau khi chờ vài phút ở ghế sofa phòng tiếp khách, một người đàn ông thấp bé khoảng bốn mươi tuổi đẩy cửa bước vào. Ông ta mặc quần yếm kaki, đội một chiếc mũ nồi vải lanh màu vàng, môi trên để một hàng ria mép, trông rất nghệ sĩ.
“Hi, Jessica.”
Ông ta chào hỏi rất nhiệt tình.
“Tổng giám đốc Lôi, lâu rồi không gặp.”
Tổng giám đốc Lôi trò chuyện với Jessica vài câu, thái độ cung kính. Sau đó ông ta nhìn sang tôi: “Đây là biên kịch mà cô nói đó hả?”
Tôi chìa tay ra: “Chào ông.”
Ông ta không bắt tay mà chỉ đá/nh giá tôi một lượt: “Hai kịch bản anh gửi cho tôi trước đó, tôi xem rồi.”
Tôi đợi câu nói tiếp theo của ông ta, nhưng ông ta lại dừng lại ở đó không nói gì thêm.
“Có... chỗ nào cần cải thiện ạ?” Tôi hỏi.
Ông ta lại ấp úng. Lòng tôi sốt ruột, nhưng bề ngoài vẫn phải cố giữ bình tĩnh: “Ông cứ góp ý thẳng thắn đi, khả năng chịu đựng của tôi rất tốt.”
“Ừm...” Ông ta chậm rãi mở lời, “Là thế này. Nếu không phải vì nể mặt Jessica, tôi chắc sẽ không còn kỳ vọng gì vào các tác phẩm khác của anh nữa đâu.”
Lời ông ta nói khiến lòng tôi lạnh đi một nửa.
“Ông có thể nói rõ hơn được không?”
“Tiết tấu tác phẩm của anh quá chậm, lại thiếu yếu tố thu hút sự chú ý, không phù hợp với xu hướng phát triển hiện nay của điện ảnh.”
“Nhưng tôi đã tham khảo rất nhiều tác phẩm lớn cùng loại ở nước ngoài, ví dụ như...” Tôi liệt kê vài bộ phim có tiếng, “... tôi đã cố gắng bắt chước tiết tấu của họ...”
Chưa đợi tôi nói xong, tổng giám đốc Lôi đã bật cười.
“Người trẻ tuổi, đừng có mơ tưởng hão huyền về mấy tác phẩm lớn. Anh có học giống đến đâu, thì những thứ mà tác phẩm lớn đó có, anh cũng không thể có được. Họ có thể dựa vào danh tiếng của đạo diễn hoặc diễn viên để khiến khán giả ngồi trong rạp xem suốt hai tiếng, còn anh thì có gì? Tác phẩm đầu tay của anh, định vị nên là phim kinh phí thấp chiếu trên nền tảng mạng.”
“Tôi không hiểu ý ông lắm.”
Tổng giám đốc Lôi cười kh/inh bỉ: “Anh vẫn cần phải nâng cao sự thấu hiểu hơn nữa. Anh nghĩ xem, với sự kiên nhẫn của khán giả hiện nay trên nền tảng mạng, nếu vài phút đầu không thu hút được họ, họ sẽ lập tức tắt video để xem cái khác. Vì vậy, tiết tấu phim mạng không giống phim chiếu rạp. Anh dùng tiêu chuẩn phim chiếu rạp để đo lường tác phẩm của mình là tự cao tự đại rồi.”
“Vậy... ông nghĩ tác phẩm tôi nên tham khảo là...”
Tổng giám đốc Lôi liệt kê vài bộ phim mạng.
Trong số đó, có vài bộ tôi cũng từng xem, làm ẩu làm tả, dựa vào kỹ xảo vô n/ão và những màn x/é x/ác tình cảm để oanh tạc thẩm mỹ của khán giả, cực kỳ rẻ tiền.
“Tôi nghĩ những bộ này không thể coi là tác phẩm hay, tuy hiện nay khán giả rất vội vã, nhưng nếu thực sự tâm huyết làm phim tốt thì khán giả vẫn sẽ đón nhận thôi.”
Tổng giám đốc Lôi bĩu môi: “Người trẻ tuổi, anh phải nhớ kỹ, mục đích hàng đầu của công ty điện ảnh là ki/ếm tiền, đừng mong đợi ai đó trả tiền cho lòng nhiệt huyết của anh. Anh tưởng tôi không biết phim nào hay, phim nào dở sao? Nhưng cái tôi chọn không phải là kịch bản hay, mà là kịch bản đúng.”
Nói đến mức này, tôi cũng không còn lời nào để biện bạch.
Tổng giám đốc Lôi nói tiếp: “Nể mặt Jessica, tôi sẽ tiếp tục cho anh cơ hội. Hy vọng anh nắm bắt lấy, đừng phụ sự tiến cử của Jessica.”
