Ngày đầu tiên đi làm sau khi về nước, tôi tình cờ gặp lại cô bạn thân cũ trong trung tâm thương mại.
Cô ấy kích động túm lấy tôi: "Kỳ Miên, cuối cùng cậu cũng xuất hiện rồi. Nếu cậu còn không lộ diện, tuần sau Lục Đình Yến và Tần Tư Nguyệt sẽ đi đăng ký kết hôn đấy."
Lục Đình Yến là người yêu bảy năm của tôi, cũng là chàng trai nghèo mà tôi đã dốc lòng c/ứu rỗi.
Chúng tôi từng hẹn ước rằng khi anh ấy khởi nghiệp thành công, cả hai sẽ cùng đến Bắc Cực ngắm cực quang.
Thế nhưng vào năm công ty lên sàn, mối tình đầu của anh ấy mang theo đứa con b/ệnh tật trở về nước.
Ban đầu, anh ấy ôm tôi, đôi mắt đỏ hoe nói rằng đó chỉ là trách nhiệm, tuyệt đối không có tình cảm.
Nhưng sau đó, thời gian anh ấy dành cho hai mẹ con kia ngày càng nhiều.
Trên đường đến b/ệnh viện kiểm tra th/ai kỳ, tôi gặp t/ai n/ạn liên hoàn, Tần Tư Nguyệt là người chịu toàn bộ trách nhiệm.
Giữa vũng m/áu lênh láng, anh ấy bảo vệ Tần Tư Nguyệt không một vết xước lên xe c/ứu thương.
Anh ấy nói: "Tư Nguyệt bị trầm cảm, không chịu nổi cú sốc, em mạnh mẽ một chút, tự đợi xe sau đi."
Sau ngày hôm đó, tôi nhờ người bạn bác sĩ làm giả giấy chứng tử, rồi thay tên đổi họ, viễn xứ sang bên kia đại dương.
"Cậu không biết đâu, mấy năm nay Lục Đình Yến gần như phát đi/ên trước hũ tro cốt của cậu."
"Chỉ cần tình cũ có thể nối lại, hai người vẫn là cặp đôi xứng đôi nhất."
Tôi mỉm cười, dưới ánh mắt ngẩn ngơ của cô ấy, tôi hôn nhẹ lên trán cậu bé nhỏ bên cạnh:
"Ngày mai nhớ bảo bố con chuẩn bị thêm vài bình chữa ch/áy trong nhà nhé."
1
Cô bạn thân tên Tống Nam, thời đại học ở chung phòng ký túc xá với tôi, sau khi tốt nghiệp thì dần mất liên lạc.
Cô ấy nhìn chằm chằm vào mặt tôi gần nửa phút, ánh mắt tràn đầy vẻ kinh hãi.
"Kỳ Miên?"
Tôi không phủ nhận, cũng không định giải thích.
Năm năm trước, trong nhận thức của tất cả mọi người, tôi đã ch*t vì nhiễm trùng sau phẫu thuật do t/ai n/ạn xe cộ.
Tro cốt được an táng tại hàng thứ ba, cột thứ bảy ở nghĩa trang ngoại ô phía Bắc.
Ảnh trên bia m/ộ là tấm hình tôi chụp năm hai mươi bốn tuổi.
Tay Tống Nam nắm ch/ặt lấy cánh tay tôi, móng tay cắm sâu vào lớp vải áo.
Đôi môi cô ấy r/un r/ẩy vài cái, hốc mắt bắt đầu đỏ hoe.
Nhưng ngay giây tiếp theo, biểu cảm nhanh chóng chuyển sang vẻ phấn khích mà tôi rất quen thuộc.
"Cậu chưa ch*t? Sao cậu... năm năm qua cậu đã đi đâu?"
"Nước ngoài."
"Trời ơi, Lục Đình Yến có biết không? Anh ta hoàn toàn không biết chuyện này."
Cô ấy kéo tay áo tôi, hạ thấp giọng.
"Kỳ Miên, cậu không biết mấy năm nay anh ta sống ra sao đâu."
"Công ty anh ta không còn quản lý mấy, cứ lễ tết là lại đến nghĩa trang ngồi cả ngày."
"Tớ nghe người ta nói anh ta đặt hoa dành dành bên cạnh hũ tro cốt của cậu."
Cô ấy càng nói càng vội: "Tần Tư Nguyệt vẫn chưa đi, nhưng anh ta không bao giờ cho phép cô ta bước chân vào nhà nữa."
"Năm ngoái, họ đột nhiên liên lạc lại, nghe nói tuần tới sẽ đi đăng ký kết hôn."
"Anh ta làm vậy rõ ràng là muốn trả th/ù có chủ đích."
Cô ấy kích động bày ra những thông tin vụn vặt đó, dù chính bản thân cũng không rõ diễn biến cụ thể.
"Chỉ cần cậu xuất hiện trước mặt anh ta, chuyện đăng ký kết hôn chắc chắn sẽ đổ bể."
"Kỳ Miên, hai người bên nhau bảy năm cơ mà, anh ta đã đợi cậu suốt năm năm..."
"Tống Nam." Tôi ngắt lời cô ấy, giọng không nặng nề nhưng cô ấy theo bản năng mà im bặt.
Đúng lúc này, một bàn tay nhỏ bé nắm lấy ngón trỏ của tôi.
Tôi cúi đầu nhìn con trai đang ngước mặt lên, tay kia cầm que kem đang tan chảy.
"Mẹ ơi, kem chảy rồi."
Cơ thể Tống Nam gi/ật nảy lên, tầm mắt b/ắn thẳng về phía đứa trẻ.
Cậu bé bốn tuổi, ngũ quan giống tôi đến năm phần.
"Cậu... cậu kết hôn rồi sao?"
"Ừ..."
Cô ấy há miệng, lại nhìn đứa trẻ, giọng nhỏ dần.
"Bố của đứa bé là..."
"Chồng tôi."
Khóe miệng cô ấy gi/ật gi/ật.
Cô ấy lấy điện thoại ra nhìn một cái, luống cuống tay chân định thu hồi tin nhắn.
Ngón tay ấn mấy lần mà không trúng.
Tôi đứng dậy dắt con trai đi về phía lối ra trung tâm thương mại, không quay đầu lại.
Tống Nam gọi với theo: "Kỳ Miên, tin nhắn đã có người chụp màn hình rồi."
Tôi biết.
Trong không khí thoang thoảng mùi ngọt ngấy của kem tan.
Trước khi cửa tự động đóng lại, tôi nghe thấy điện thoại rung lên một tiếng.
Là tin nhắn WeChat Tống Nam gửi tới, chỉ vỏn vẹn sáu chữ: "Lục Đình Yến hỏi có phải là cậu không."
Tôi xóa đoạn hội thoại, không trả lời.
Chiếc taxi chở chúng tôi rẽ vào đường chính, con trai dán mặt vào cửa sổ nhìn ra ngoài.
Đột nhiên nó nói: "Mẹ ơi, tại sao cô vừa nãy lại khóc ạ?"
"Cô ấy không khóc."
"Mắt cô ấy đỏ mà."
Tôi xoa đầu con, suy nghĩ một chút rồi nói: "Cô ấy nhìn thấy một người đã lâu không gặp."
Bảy năm trước, lần đầu tiên nhìn thấy Lục Đình Yến, anh ấy cũng có biểu cảm này.
Khi đó anh ấy làm thêm ở cửa hàng in ấn cạnh trường, tôi đến để in đơn đăng ký.
Lúc anh ấy nhận lấy chiếc USB, trên tay đầy những vết chai sần do bưng bê thùng hàng.
Máy in bị kẹt giấy, anh ấy ngồi xổm sau máy loay hoay sửa suốt mười lăm phút.
Khi bước ra, trán anh ấy đầy mồ hôi, đơn đăng ký của tôi bị dính một vệt dầu.
Anh ấy xin lỗi ba lần, nói rằng có thể giúp tôi in lại.
Tôi bảo không cần, dù sao cũng chẳng ai xem đơn đăng ký có sạch sẽ hay không, họ chỉ nhìn vào điểm số ghi trên đó thôi.
Anh ấy cười một cái, bảo vậy thì điểm số của cậu chắc không có vấn đề gì.
Đó là lần đầu tiên anh ấy cười, khóe miệng hơi gượng gạo, động tác này anh ấy thực sự rất ít khi làm.
Sau này tôi mới biết, quá khứ của anh ấy quả thực chưa từng bộc lộ cảm xúc như vậy.
Lục Đình Yến rất ít khi cười lấy lòng người khác.
Anh ấy nghèo một cách lặng lẽ, bình thường rất ít khi than vãn với ai, cũng không bao giờ cố ý phô bày sự khốn cùng của mình.
Không đóng nổi phí đăng ký buổi thuyết trình ngành, anh ấy ăn cơm trắng với dưa muối suốt hai tuần liền.
Số tiền tiết kiệm được vừa đủ.
Phải đến tuần thứ ba tôi mới phát hiện ra.
Anh ấy luôn chiếm một góc cố định trong thư viện.
Trên bàn lúc nào cũng bày sẵn cùng một bản báo cáo phân tích ngành, bên cạnh đặt một chiếc cốc tráng men.
