Trong đó ngâm nước sôi để nguội.
Tôi đẩy hộp cơm của mình sang.
Anh nhìn thoáng qua rồi lắc đầu.
Tôi nói: "Ăn không hết đổ đi thì phí."
Anh không từ chối nữa.
Sự khởi đầu của bảy năm yêu nhau bắt đầu từ một hộp cơm, mối tình đó thiếu vắng sự tô điểm của những đóa hoa.
Cũng hiếm khi nghe thấy những lời hứa hẹn về tương lai, đến cả những lời đường mật thừa thãi cũng chưa từng có.
Tôi không biết một hộp cơm có thể đổi lấy được gì, nhưng lúc đó tôi không tính toán những điều này.
Sau đó, tôi nhét toàn bộ số tiền nhuận bút dịch thuật mà mình tích góp suốt một năm vào túi bên trong túi đựng laptop của anh.
Số tiền ấy đủ để chi trả cho nguồn vốn khởi động vòng đầu tiên của dự án.
Khi anh tìm thấy phong bì đó, anh đã gọi cho tôi.
Anh không nói gì cả, im lặng hơn mười giây mới cất tiếng: "Anh sẽ trả lại cho em."
Tôi nói được.
Đó là lần cuối cùng tôi cảm thấy, việc trao đi tất cả cho anh là xứng đáng.
2
Tần Tư Nguyệt trở về nước là tám tháng sau khi công ty của Lục Đình Yến lên sàn.
Ngày hôm đó anh nhận một cuộc điện thoại, sau khi cúp máy anh ngồi trên ghế sofa rất lâu không cử động.
Tôi bưng hai tách trà từ bếp ra, anh úp ngược chiếc điện thoại xuống bàn trà.
Khi ngước mắt nhìn tôi, anh muốn nói lại thôi.
"Sao thế anh?"
"Một người quen cũ. Con của cô ấy bị b/ệnh, chữa trị ở trong nước sẽ thuận tiện hơn."
Anh nói xong, ánh mắt không hề né tránh, giọng điệu cũng bình thản.
Tôi đặt tách trà bên cạnh tay anh, nói: "Cần giúp đỡ thì giúp một tay đi."
Anh gật đầu, không nói gì thêm.
Lần đầu tiên gặp Tần Tư Nguyệt là vào một ngày cuối tuần.
Lục Đình Yến nói đưa tôi đi gặp người bạn đó, tiện thể xem tình hình đứa trẻ.
Cô ta sống trong một căn hộ ở trung tâm thành phố, lúc mở cửa cô ta đang mặc một chiếc áo len rộng thùng thình.
Sắc mặt hơi tái nhợt, khi nhìn thấy tôi, cô ta lịch sự đưa tay ra.
"Chào chị dâu, em thường nghe anh Đình Yến nhắc về chị."
Trong phòng khách phía sau cô ta, có một bé trai khoảng ba tuổi đang ngồi trên thảm xếp khối gỗ.
Trên đường về hôm đó, tôi ngồi ghế phụ, Lục Đình Yến lái xe một đoạn rồi mới nói:
"Trước đây sức khỏe cô ấy không tốt, có tiền sử b/ệnh trầm cảm."
"Còn bố của đứa trẻ đâu?"
"Đi rồi. Đứa bé vừa mới chào đời không lâu thì anh ta đã đi rồi."
Tôi không hỏi thêm nữa.
Những thay đổi dần dần xuất hiện.
Giữa chúng tôi thiếu những cuộc cãi vã kịch liệt, cũng khó mà chỉ ra được bước ngoặt cụ thể nào khiến mối qu/an h/ệ trở nên tồi tệ.
Chỉ là có những thứ đang dần dần biến mất.
Anh không còn gửi tin nhắn hỏi han tôi mỗi khi tôi tăng ca nữa.
Có một lần tôi về nhà lúc một giờ sáng, đèn phòng khách tắt, phòng ngủ cũng tối om.
Anh không có ở đó.
Tôi gọi điện cho anh, đổ chuông sáu lần mới bắt máy.
Trong âm thanh nền có tiếng trẻ con khóc không ra hơi, và tiếng đuôi câu dỗ dành khe khẽ của một người phụ nữ.
"Đình Yến, anh đang ở đâu?"
"Bên chỗ Tư Nguyệt, con cô ấy tối nay đột nhiên sốt cao."
Nói xong anh bồi thêm một câu: "Em ngủ trước đi, anh xử lý xong sẽ về."
Anh nói những chữ đó rất nhẹ.
Nhưng mãi đến bốn giờ sáng anh mới về, lúc vào cửa anh cởi giày vì sợ làm tôi thức giấc.
Thực ra tôi chưa hề ngủ.
Những việc tương tự đã xảy ra rất nhiều lần.
Nhật ký cuộc gọi với Tần Tư Nguyệt trên điện thoại anh ngày càng dày đặc, phần ghi chú đã bỏ đi họ của cô ta.
Anh bắt đầu ghi nhớ tất cả lịch tái khám của đứa trẻ đó, nhưng lại quên mất ngày kiểm tra sức khỏe định kỳ hàng năm của tôi.
Tôi không cãi vã.
Chỉ là vào một buổi tối nọ, khi chờ anh về, tôi ngồi trước bàn ăn và hỏi một câu.
"Đứa trẻ đó... là con của anh sao?"
Lúc đó anh đang tháo cà vạt, đôi tay khựng lại.
Ba giây sau anh nói: "Sao em lại nghĩ như vậy?"
Tôi nhìn chằm chằm vào mắt anh, ánh mắt anh chỉ duy trì được một khoảnh khắc rồi dời đi chỗ khác.
Tôi không truy hỏi tiếp.
Ngày hôm sau, tôi dùng chiếc máy tính xách tay anh để quên ở phòng làm việc để tra c/ứu một số thứ.
Trên sổ sách công ty, một khoản tiền tám trăm nghìn tệ trong vòng một tháng đã được chuyển ba lần vào một tài khoản cá nhân.
Chủ tài khoản đó là Tần Tư Nguyệt.
Tám trăm nghìn.
Một nửa số vốn khởi động cho dự án mới, trong đó có hai mươi nghìn tệ tôi đi v/ay từ người thân.
Tôi ngồi trên ghế trong phòng làm việc, nhìn chằm chằm vào màn hình.
Ngoài cửa sổ, có người bấm còi xe dưới lầu, âm thanh chói tai.
Khi anh về, tôi đã tắt máy tính.
Anh hỏi tối nay ăn gì, tôi nói tùy.
Anh gọi đồ ăn ngoài, lúc ăn cơm anh có nói vài chuyện về công ty.
Khi tôi đặt đũa xuống, tôi nói: "Cuối tuần này em phải đến b/ệnh viện, làm một cuộc kiểm tra."
"Kiểm tra gì? Em thấy không khỏe ở đâu à?"
"Không, kiểm tra định kỳ thôi."
Anh gật đầu, bảo đến lúc đó anh sẽ lái xe đưa tôi đi.
Đến cuối tuần, sáng tám giờ anh nhận một cuộc điện thoại, lúc đặt máy xuống sắc mặt anh thay đổi.
"Đứa trẻ bên chỗ Tư Nguyệt hôm nay phải làm đá/nh giá trước phẫu thuật, một mình cô ấy không xoay xở được."
Anh nhìn tôi, đôi môi mấp máy, tôi nói thay anh nốt câu đó:
"Anh đi đi, em tự đi b/ệnh viện là được rồi."
Anh nói cảm ơn, cầm áo khoác rồi bước ra khỏi cửa.
Tôi một mình đi xe đến b/ệnh viện.
Sau khi lấy m/áu xét nghiệm xong lại đi làm siêu âm, cuối cùng tôi nhận được tờ kết quả.
Trên tờ báo cáo ghi chẩn đoán mang th/ai bảy tuần.
Tôi đứng trong sảnh b/ệnh viện, siết ch/ặt tờ giấy đó, bên cạnh có người đẩy xe lăn đi ngang qua.
Tiếng trẻ con khóc hòa lẫn với tiếng phát thanh gọi số thứ tự các khoa phòng.
Tôi gửi cho anh một tin nhắn: "Khi nào tiện thì gọi lại cho em, có chuyện quan trọng."
Sau đó tôi dắt xe điện đi về nhà.
3
T/ai n/ạn xảy ra cách b/ệnh viện ba ngã tư.
Chiếc xe phía trước phanh gấp, tôi bóp ch*t phanh, bánh sau trượt đi, cả chiếc xe điện nằm ngang ra đường.
Tôi còn chưa kịp phản ứng, một chiếc xe việt dã màu trắng từ phía sau tông thẳng tới.
