Con trai kéo tay tôi: "Mẹ ơi, mình về nhà thôi ạ?"
"Về nhà thôi."
Chiếc taxi vừa chạy lên đường chính, điện thoại lại rung lên.
Một số lạ.
Tin nhắn chỉ có một dòng: "Kỳ Miên, tôi biết em chưa ch*t -- Lục Đình Yến."
4
Tôi không trả lời tin nhắn của Lục Đình Yến.
Điện thoại sáng lên suốt cả đêm trên bàn trà, màn hình cứ cách vài phút lại hiện lên một tin nhắn mới.
Tôi không mở ra xem, chỉ nhìn thấy vài chữ đầu trong thanh thông báo không ngừng nhảy lên.
"Kỳ Miên, c/ầu x/in em hãy trả lời anh."
"Em đang ở đâu?"
"Anh đến tìm em đây."
Thẩm Độ phải hai ngày nữa mới đi công tác về.
Sau khi con trai ngủ say, tôi úp ngược chiếc điện thoại xuống bàn, rồi vào bếp đun một ấm nước.
Khi nước sôi, nắp ấm kêu lạch cạch, tôi tắt bếp, đứng trước bếp lò nghe tiếng động nhỏ dần rồi tắt hẳn.
Sáng hôm sau đưa con đến trường mẫu giáo, vừa ra khỏi cổng khu chung cư đã thấy Lục Đình Yến.
Anh không lái xe, đứng dưới bóng cây ở vỉa hè đối diện, mặc chiếc áo khoác màu xám, cổ áo nhăn nhúm, rõ ràng là đã ở ngoài trời suốt cả đêm.
Anh đứng đó chằm chằm nhìn về phía cổng khu chung cư, khoảnh khắc nhìn thấy tôi bước ra, cả người anh cứng đờ lại.
Tôi dắt con trai tiếp tục bước đi.
Anh băng qua đường, theo sau tôi, giữ khoảng cách ba bốn bước chân.
Mãi đến cổng trường mẫu giáo, tôi ngồi xổm xuống chỉnh lại quai cặp sách cho con, anh mới đứng lại.
Con trai quay đầu nhìn anh một cái, rồi ghé vào tai tôi thì thầm: "Mẹ ơi, có phải là chú gửi tin nhắn hôm qua không ạ?"
Tôi khựng lại một chút.
"Con vào trong đi, mẹ giải quyết chút việc."
Nhìn con trai bước vào cổng trường, tôi mới quay người lại.
Lục Đình Yến đứng cách đó hai mét, đôi môi mấp máy không phát ra tiếng, câu đầu tiên vốn đã chuẩn bị sẵn giờ quên sạch.
Cuối cùng anh nói: "Em g/ầy đi rồi."
Tôi không đáp lại.
"Sao anh tìm được đến đây?"
"Định vị Tống Nam đăng trong nhóm. Trong vòng ba cây số quanh trung tâm thương mại chỉ có bốn khu dân cư, con trai em mặc đồng phục trường mẫu giáo Thanh Miêu."
Giọng anh khàn đặc.
Nói xong câu đó, anh lại im lặng, ánh mắt dời khỏi mặt tôi, rơi vào hàng rào sắt của trường mẫu giáo, nơi bọn trẻ đang xếp hàng tập thể dục buổi sáng.
"Kỳ Miên, ngày đó em không ch*t."
"Phải."
"Th* th/ể ở nhà tang lễ không phải là em."
"Phải."
"Kết quả đối chiếu DNA đã có từ ba năm trước."
"Sau khi hệ thống lỗi được sửa chữa, phòng thí nghiệm đã chạy lại mẫu một lần nữa và phát hiện cả hai không khớp nhau."
Giọng anh bắt đầu r/un r/ẩy: "Đêm nhận được báo cáo đó, anh lái xe đến nghĩa trang ngoại ô phía Bắc, ngồi trước bia m/ộ của em đến tận sáng."
"Anh mở hũ tro cốt ra. Bên trong trống rỗng."
Khi nói câu này, anh không nhìn tôi, mắt dán ch/ặt xuống mặt đất.
Tôi dựa vào bức tường cổng trường, đợi anh nói hết.
"Anh dựa theo hồ sơ nhập cảnh, chuyến bay và visa của em, tìm em suốt ba năm."
"Em dùng thân phận mới, mọi hồ sơ cũ đều đ/ứt đoạn khi lần theo đến cuối. Anh không biết tại sao em lại phải làm đến mức này."
Anh cuối cùng cũng ngẩng đầu nhìn tôi, hốc mắt đỏ hoe nhưng không rơi nước mắt.
"Em h/ận anh, có thể m/ắng anh, đá/nh anh, kiện anh, nhưng tại sao phải khiến anh tưởng rằng em đã ch*t?"
Trong trường mẫu giáo vang lên tiếng trẻ con hô khẩu hiệu.
Tôi nhìn anh, vài giây sau mới cất tiếng.
"Anh đã đợi ở nhà tang lễ suốt sáu tiếng đồng hồ."
Anh gật đầu.
"Tôi đã đợi trên mặt đường suốt bốn mươi mốt phút."
Yết hầu anh chuyển động.
"Bốn mươi mốt phút đó, không có xe c/ứu thương, không có anh, chỉ có một người giao hàng Iót bộ đồng phục dưới đầu tôi."
"Sau khi đến b/ệnh viện, bác sĩ nói với tôi rằng đứa bé không còn nữa."
Cơ thể Lục Đình Yến cứng đờ, lùi lại nửa bước.
"Cái gì... đứa bé nào?"
"Ngày xảy ra t/ai n/ạn, tôi vừa lấy tờ kết quả xét nghiệm ở b/ệnh viện, tôi đã mang th/ai."
Anh há miệng, trong cổ họng phát ra tiếng thở dốc.
"Em... em mang th/ai?"
"Tờ xét nghiệm đó đã bị m/áu làm nhòe nhoẹt, lúc anh lên xe c/ứu thương, nó vẫn còn trong túi áo tôi."
Đầu gối anh khuỵu xuống, quỳ nửa người trên vỉa hè, hai tay chống xuống đất.
Có người đi đường vòng qua, quay đầu nhìn lại một cái.
Tôi không nhìn bộ dạng quỳ gối của anh.
Tôi nhìn những đứa trẻ đang tập thể dục trong trường, xếp thành mấy hàng.
"Anh nói anh ngồi trước bia m/ộ đến tận sáng, lại nói đã tốn ba năm thời gian để tìm tung tích của tôi."
"Nhưng Lục Đình Yến, ngày đó nếu anh không lên chiếc xe c/ứu thương đó, thì giờ đây anh đâu cần phải chịu sự dày vò này mà đi tìm ki/ếm khắp nơi."
Khi tôi bước qua cạnh anh, anh vẫn luôn quỳ ở đó, không đứng dậy, cũng không níu kéo tôi.
5
Chiều hôm đó, Thẩm Độ bay về sớm.
Khi anh vào nhà, tôi đang thu quần áo ngoài ban công, nghe thấy tiếng chìa khóa xoay, rồi tiếng anh thay giày, đặt ba lô xuống, sau đó bước lại gần ôm lấy tôi từ phía sau.
"Tống Nam gọi cho em à?"
"Cái nhóm mà bạn học của em lập ra, anh vẫn chưa thoát, hôm nay xem lại lịch sử tin nhắn."
Anh gác cằm lên vai tôi: "Em không nói với anh là cậu ta tìm đến."
"Chuyện hôm qua, chưa kịp nói."
"Sau này những việc kiểu này phải báo cho anh đầu tiên."
Anh buông tay ra, đón lấy móc treo quần áo tôi chưa kịp thu hết.
Tôi thấy vành tai anh hơi đỏ, động tác nhanh hơn ngày thường, quần áo cũng gấp không được ngay ngắn như mọi khi.
Bữa tối do anh làm, xào ba món và nấu một nồi canh, con trai ăn được một nửa thì giơ thìa nói hôm nay bố nấu món bị mặn.
Thẩm Độ nếm thử một miếng, quả nhiên là mặn thật, anh đứng dậy làm thêm một đĩa rau xào thanh đạm bưng lên.
