Sau khi con trai ngủ, anh ngồi trên ghế sofa, tay cầm điều khiển từ xa nhưng không bật tivi.
Tôi ngồi xuống bên cạnh anh.
"Anh ta biết rồi. Biết rõ th* th/ể năm đó không phải là em."
"Ừ."
"Ba năm trước kết quả đối chiếu DNA đã có. Anh ta tìm em suốt ba năm."
Thẩm Độ không nói gì, đặt điều khiển lên bàn trà, quay sang nhìn tôi.
"Anh ta vẫn chưa biết chuyện đứa bé."
Tôi khựng lại một chút: "Hôm nay em nói với anh ta rồi."
Bàn tay Thẩm Độ phủ lên mu bàn tay tôi, lòng bàn tay ấm áp.
"Em định làm thế nào?"
"Em không muốn làm gì cả."
"Vậy thì không làm gì cả."
Anh nắm ch/ặt tay tôi: "Người em muốn gặp, anh sẽ đi cùng, người không muốn gặp, anh sẽ cản giúp em. Lần trước anh không kịp có mặt, lần này có anh ở đây."
Tôi tựa đầu vào vai anh.
Cổ áo sơ mi của anh có mùi nước giặt.
Tôi quen Thẩm Độ vào năm thứ hai ở Vancouver.
Tôi làm phiên dịch tại một công ty tư vấn kỹ thuật, còn anh chạy dự án tại viện nghiên c/ứu ở tòa nhà bên cạnh.
Lần đầu tiên nói chuyện là ở phòng trà chung, cốc của anh và tôi giống hệt nhau.
Anh cầm hai chiếc cốc sứ giống hệt nhau hỏi tôi cái nào là của em.
Tôi nói bên trái.
Anh bảo anh cũng thấy là bên trái.
Sau này mới biết cả hai đều là của anh.
Anh theo đuổi tôi mất một năm, ngày nào cũng xuất hiện đúng giờ, không tặng hoa, cũng thiếu sự lãng mạn.
Trời mưa anh mang ô cho tôi, tăng ca anh mang cơm đến, mỗi khi tôi từ chối, anh luôn lấy cớ tiện đường để thuyết phục.
Trong một năm anh nói hơn ba trăm lần là tiện đường, sau này tôi tra bản đồ, viện nghiên c/ứu của anh và công ty tôi cách nhau bốn mươi phút đi xe.
Tôi thú nhận với anh mọi chuyện: vụ t/ai n/ạn, việc làm giả danh tính và mối qu/an h/ệ dây dưa với Lục Đình Yến.
Nghe xong anh im lặng rất lâu, rồi nói một câu: "Vậy từ nay về sau em không cần phải gồng gánh một mình nữa."
Ngày kết hôn không có đám cưới, chúng tôi ký giấy ở tòa thị chính, bước ra ngoài anh ngồi xổm xuống bậc thềm giúp tôi buộc dây giày.
Tôi cúi đầu nhìn xoáy tóc của anh, bỗng nhiên cảm thấy cuộc đời có thể tiếp tục sống tiếp rồi.
6
Tần Tư Nguyệt hẹn gặp tôi một tuần sau đó.
Địa điểm là do cô ta chọn, một quán cà phê ở trung tâm thành phố, hai giờ chiều, quán không có nhiều người.
Cô ta đến trước tôi, ngồi ở vị trí trong góc, cốc cà phê trước mặt đã nguội lạnh, trên thành cốc có một vòng vệt nước.
Sau khi tôi ngồi xuống, cô ta không khách sáo mà vào thẳng vấn đề: "Lục Đình Yến đuổi tôi ra ngoài rồi."
Giọng cô ta thô ráp hơn năm năm trước, khóe mắt có nếp nhăn, môi nứt nẻ, móng tay c/ắt rất ngắn, trên mặt móng không có lấy một chút màu sắc.
"Tháng thứ ba sau khi em gặp nạn, anh ấy chuyển nhà, địa chỉ mới không nói cho tôi biết."
"Tôi tìm đến công ty thì bị lễ tân chặn lại."
"Hai năm sau đó, tôi đưa con đi thuê nhà ở bên ngoài, tiền chữa b/ệnh đều dựa vào số tiền tiết kiệm trước đây."
Giọng cô ta bình thản.
"Vậy sao bây giờ hai người lại muốn đăng ký kết hôn?"
Khóe miệng cô ta nở một nụ cười mỉa mai.
"Năm ngoái b/ệnh của đứa trẻ tái phát, tôi thực sự không chống đỡ nổi nữa nên đã tìm đến anh ấy."
"Anh ấy không cho tôi vào nhà, đứng ở cửa nghe tôi nói xong rồi chuyển một khoản tiền qua."
"Sau đó mỗi tháng đều đặn chuyển tiền, nhưng không gặp mặt."
"Chuyện đăng ký kết hôn là tôi nói với Tống Nam."
Cô ta khựng lại một chút.
"Vì tôi cần một thân phận để m/ua bảo hiểm y tế của công ty anh ấy cho đứa bé. Anh ấy không đồng ý cũng không từ chối, cứ kéo dài mãi."
Tôi hiểu rồi, thông tin của Tống Nam đều là nghe từ Tần Tư Nguyệt, thật giả lẫn lộn.
"Tôi hỏi cô một chuyện." Cô ta ngẩng đầu nhìn tôi.
"Vụ t/ai n/ạn ngày đó, cô là cố ý hay vô ý?"
Cô ta không trả lời ngay.
Ngón tay xoay quanh chiếc cốc, đầu ngón tay dừng lại trên thành cốc.
"Ngày đó tôi đến b/ệnh viện đón con, lúc ra ngoài tâm trạng không tốt, tôi uống th/uốc an thần vẫn còn lái xe."
"Đèn đỏ tôi không nhìn thấy."
Giọng cô ta thấp dần.
"Sau khi tông vào xe cô, tôi hoảng lo/ạn, đá/nh lái lệch nên đ/âm vào. Tôi không biết người phía trước là cô."
Không biết người phía trước là tôi.
Câu nói này khiến tôi nảy sinh một cảm xúc kỳ lạ.
Nếu cô ta có á/c ý, ít nhất sự c/ăm h/ận của tôi có thể hướng vào một mục tiêu chính x/ác.
"Tại sao sau đó cô không báo cảnh sát?"
"Lục Đình Yến xử lý. Anh ấy bảo tôi đừng làm ầm ĩ, nói anh ấy sẽ hậu sự."
Cô ta nhìn vào mắt tôi: "Anh ấy tưởng cô chỉ bị thương nhẹ. Tôi cũng tưởng vậy."
"Sau đó thì sao?"
"Sau đó cô qu/a đ/ời."
Trong nhận thức của cô ta, cái kết của tôi năm năm trước chính là cái ch*t.
"Anh ấy không khóc tại đám tang của cô, nhưng từ ngày đó anh ấy không nói chuyện với tôi nữa."
"Tôi không liên lạc được với anh ấy, điện thoại không bắt máy, tin nhắn không trả lời, cũng không biết anh ấy chuyển đi đâu."
"Đôi khi tôi nghĩ, có phải anh ấy cảm thấy cô bị tôi hại ch*t không."
Tôi lạnh lùng nhìn cô ta: "Nếu cô đã gây ra bi kịch đó, giờ còn giả vờ dáng vẻ vô tội này cho ai xem?"
Cơ thể cô ta hơi co rúm lại.
Tôi đứng dậy chuẩn bị rời đi.
"Còn một chuyện nữa." Tôi cúi đầu nhìn cô ta: "Đứa trẻ đó rốt cuộc là con của ai?"
Tay cô ta khựng lại.
Khi ngẩng đầu lên, hốc mắt đỏ hoe, đôi môi mấp máy hai lần mới nặn ra tiếng: "Không phải con của anh ấy, chưa bao giờ là con của anh ấy."
Tôi gật đầu, không nói thêm gì nữa, đẩy cửa kính bước ra ngoài.
Ánh nắng chói mắt.
Khi tôi đứng ở cửa lấy điện thoại ra, ánh mắt liếc thấy một bóng người sau cái cây bên phải.
Lục Đình Yến.
Không biết anh đã đứng đó bao lâu rồi.
Áo khoác vẫn như lần trước, nếp nhăn ở cổ áo không hề thay đổi, mấy ngày nay anh vẫn luôn mặc cùng một chiếc áo đó.
