Thẩm Độ khoác chiếc áo khoác lên vai tôi.
"Lạnh không?"
"Không lạnh."
"Gió biển lạnh, đừng cố quá."
Tôi kéo vạt áo lại.
Ông mặt trời chìm xuống mặt biển, đ/ốt ch/áy cả một khoảng trời.
"Thẩm Độ."
"Ừ?"
"Cảm ơn anh."
Anh nghiêng đầu nhìn tôi, không hỏi cảm ơn vì điều gì.
Sau vài giây, anh vươn tay ôm lấy vai tôi.
"Không cần cảm ơn." Anh nói, "Tiện đường thôi."
Tôi mỉm cười.
Lâu đài cát của con trai cuối cùng cũng xây được đến tầng thứ tư, nó đứng dậy vẫy tay với chúng tôi: "Mẹ nhìn này!"
Ngay sau đó, một con sóng ập đến, lâu đài cát lại đổ sập.
Nó ngồi xổm xuống, bắt đầu xây lại từ đầu.
Nửa năm sau, vào một ngày cuối tuần, tôi đưa con trai đi thăm thầy của Thẩm Độ.
Ông cụ sống trong viện điều dưỡng ở ngoại ô, chân tay không thuận tiện, ngồi trò chuyện với Thẩm Độ hơn một tiếng đồng hồ về tình hình học thuật gần đây.
Tôi và con trai đợi ngoài hành lang, thằng bé nằm bò trên bậu cửa sổ ngắm những bông hoa trong sân.
Ở cuối hành lang, có một người đàn ông ngồi trên xe lăn, quay lưng về phía chúng tôi, trên chiếc bàn nhỏ trước mặt đang mở một cuốn sách.
Người hộ lý đẩy anh ta về phía khác, khi chiếc xe lăn rẽ hướng, tôi nhìn thấy góc nghiêng gương mặt người đó.
Anh ta rất g/ầy, gò má nhô cao, xươ/ng hàm g/ầy guộc.
Đường nét từ sống mũi nối liền với xươ/ng mày, kéo dài đến vành tai vẫn còn rất rõ ràng.
Chiếc xe lăn đã được đẩy đi xa.
Khi người hộ lý đi ngang qua trạm y tá, họ chào hỏi nhau, nói rằng hôm nay trạng thái của ông Lục rất tốt, đã ăn được hơn nửa bát cơm.
Một người phụ nữ trung niên đến thăm b/ệnh nhân bên cạnh ló đầu nhìn theo, lẩm bẩm: "Người thanh niên đó bị làm sao vậy?"
Y tá trả lời: "Phản ứng cao nguyên cộng thêm suy dinh dưỡng kéo dài, cơ thể kiệt quệ nghiêm trọng."
"Nghe nói đã ở vùng thị trấn phía Tây Nam gần hai năm rồi, lúc được đưa đến đây người đã g/ầy rộc đi không còn ra hình người nữa."
Người phụ nữ thở dài: "Đáng tiếc thật, nhìn mới chỉ ngoài ba mươi."
Chiếc xe lăn khuất dần sau góc hành lang.
Thẩm Độ bước ra khỏi phòng, ôm lấy eo tôi.
"Xong rồi, đi thôi. Ông cụ nói lần sau đưa thằng bé vào ngồi chơi, ông muốn kiểm tra khả năng tính toán của con trai chúng ta."
Con trai nhảy xuống từ bậu cửa sổ, nắm lấy tay Thẩm Độ.
Ba người chúng tôi men theo hành lang đi về phía lối ra.
Khi đi ngang qua góc rẽ, bước chân tôi chậm lại một nhịp, ánh mắt lướt qua con đường dài trống trải đó.
Ánh nắng chiếu qua cửa sổ, c/ắt thành từng ô sáng trên mặt sàn.
Con trai ngước lên hỏi tôi: "Mẹ ơi, mẹ đang nhìn gì thế ạ?"
Tôi thu hồi ánh mắt, nắm ch/ặt tay thằng bé.
"Không có gì. Không quen biết."
(Hết)
