Tôi là "nhóm đối chứng" của đứa trẻ nhà hàng xóm.
Cô bé ấy thông minh xuất chúng.
Tôi thì bẩm sinh chậm chạp.
Cô bé ấy luôn giành hạng nhất.
Còn tôi, đến cả gian lận cũng chẳng biết làm.
Sự tồn tại của tôi, chỉ để mẹ nói rằng: "Nhìn người ta xem! Rồi nhìn lại con đi!"
"Sao mẹ lại sinh ra thứ ng/u ngốc như con cơ chứ."
1
Bố tôi là thủ khoa kỳ thi đại học toàn thành phố.
Mẹ tôi là nhân tài tinh anh thông thạo ba ngoại ngữ.
Thế nhưng, từ bé tôi đã không thông minh.
Bố dạy tôi toán Olympic, tôi làm một bài, sai một bài.
Mẹ dạy tôi phiên âm, tôi học trước quên sau.
Mỗi lần kèm tôi học, họ gần như đều suy sụp tinh thần.
Kết thúc bằng việc đạp đổ bàn, đ/ập vỡ tách trà hoặc gào thét ầm ĩ.
Bố mẹ đều là những người thích kết giao bạn bè. Nhưng vì có tôi, họ không dám giao tiếp xã hội.
Suy cho cùng, trong các buổi tiệc của người trung niên, khó tránh khỏi việc mang con cái theo.
Giữa một đám thần đồng toán học và hoàng tử piano, tôi quá đỗi bình thường, chẳng có gì để khoe khoang.
Hiệu trưởng là bạn thân tri kỷ của bố tôi.
Ông nhìn thấu tâm tư của bố mẹ, sắp xếp cho tôi hát trong buổi biểu diễn đêm giao thừa.
Mẹ hơi lo lắng: "Con bé không có năng khiếu này. Đừng để thành trò cười."
Hiệu trưởng cười hỉ hả: "Không sao. Tôi có tính toán của mình."
Hiệu trưởng chọn một nữ sinh tập luyện cùng tôi.
Giọng cô bé ấy du dương, còn tôi thì hát sai tông. May mà tiết mục là song ca, nếu không chắc chắn tôi sẽ mất mặt.
Thế nhưng, trước khi lên sân khấu biểu diễn, bạn đồng hành của tôi lại biến mất.
Cô giáo nói: "Bạn ấy bị ốm rồi. Mạnh Bội, em tự hát đi."
Trong cơn mơ màng, tôi bị đẩy lên sân khấu.
Nhưng vừa mở miệng, âm thanh phát ra từ micro lại không phải là giọng của tôi.
Mà là giọng của người bạn "vắng mặt vì ốm" kia.
Ngay khoảnh khắc này, tôi dường như hiểu ra một vài chuyện.
Nhưng lại không hiểu tại sao lại như thế.
Tôi đứng giữa sân khấu với vẻ mặt vô cảm, mặc cho giai điệu vui tươi vang vọng khắp hội trường.
Rất nhanh sau đó, tiếng cười lớn bùng n/ổ dưới khán đài.
"Hát nhép."
"Mặt dày."
Bố mẹ ngồi ở hàng ghế VIP, sắc mặt tái mét.
Sau màn biểu diễn thảm họa này, trong nhà đã n/ổ ra cuộc tranh cãi kịch liệt nhất từ trước đến nay.
"Đến cả nhép miệng cũng không xong, đứa trẻ này ngốc nghếch như vậy là giống ai cơ chứ?"
Bố mẹ đổ lỗi cho nhau, ai cũng không chịu nhường ai.
Ngày hôm sau, bố tức quá không chịu nổi, đưa tôi đi xét nghiệm ADN.
Kết luận là con đẻ.
Ông cũng hết cách.
Cha mẹ ưu tú sinh ra một đứa con đần độn, quả thực là chuyện rất tồi tệ.
Tai họa hơn nữa là, hàng xóm nhà tôi, một hộ gia đình mới chuyển đến, có một cô con gái bằng tuổi tôi.
Trần Giai Hy vừa chuyển trường đã giành ngay hạng nhất toàn trường trong kỳ thi đầu tiên.
"Mầm non thủ khoa" này lập tức thu hút sự chú ý của tất cả mọi người.
Người đầu tiên đến nhà họ Trần để học hỏi kinh nghiệm chính là mẹ tôi.
Chúng tôi mang theo quà đến thăm nhà.
Thế nhưng, người mẹ khéo léo, giỏi giao tiếp như mẹ tôi khi gặp phải bà Trần lạnh lùng như băng cũng đành bó tay.
Mẹ hỏi một câu, bà Trần đáp một câu.
Thiếu điều muốn hếch lỗ mũi lên tận trời.
Tuy nhiên, Trần Giai Hy lại khá dễ gần, cô bé giới thiệu hết tất cả các loại sách bài tập thường dùng cho tôi, bầu không khí cuối cùng cũng không quá gượng gạo.
Tôi biết mẹ vốn kiêu ngạo, bị người ta lạnh nhạt chắc chắn sẽ không vui.
Thế nhưng, cơn gi/ận của bà còn lớn hơn tôi tưởng tượng.
Từ nhà họ Trần đi ra, mẹ không nói một lời nào.
Tôi nơm nớp lo sợ đi theo sau bà, chỉ sợ mình phát ra tiếng động khiến bà tức gi/ận.
Nỗi lo của tôi đã đúng.
Vì mẹ đột ngột quay người lại, giáng một cái t/át lên đầu tôi.
"Nó có gì mà đắc ý chứ? ...Cũng đúng, có một đứa con gái hạng nhất, đương nhiên có thể lên mặt với tôi."
Tôi không dám khóc thành tiếng, nhưng mẹ vẫn chưa hả gi/ận.
Bà dùng một giọng điệu âm hiểm mà tôi chưa từng nghe thấy nói: "Sao mẹ lại sinh ra thứ ng/u ngốc như con cơ chứ."
"Mạnh Bội, con học tập Trần Giai Hy một chút, có được không?"
2
Kể từ ngày đó, Trần Giai Hy chính thức trở thành "hình mẫu" của tôi.
Nhà cô bé m/ua rau gì, mẹ tôi cũng m/ua rau đó.
Cô bé đăng ký lớp học thêm gì, mẹ tôi cũng đăng ký cho tôi.
Câu cửa miệng của mẹ trở thành: "Nhìn người ta xem! Rồi nhìn lại con đi!"
Điều này khiến tôi thường xuyên có một ảo giác.
Tôi và Trần Giai Hy giống như "nhóm đối chứng" trong phòng thí nghiệm.
Bị đặt cạnh nhau.
Bị so sánh, bị ghi chép, bị phân tích.
Chỉ là không biết, kết quả của thí nghiệm rốt cuộc có thể đạt được mục đích gì.
Đương nhiên, theo tôi thấy, thông minh như Trần Giai Hy cũng có khuyết điểm.
Ví dụ như, cô bé không thích giao tiếp, luôn lủi thủi một mình.
Còn tôi thì hoạt bát hướng ngoại, bạn bè đầy đàn.
Nhưng rất nhanh, ngay cả việc kết bạn của tôi cũng bị kiểm soát.
Khi tôi tổ chức sinh nhật, tôi mời vài người bạn thân đến nhà ăn mừng.
Mẹ tôi lại đứng canh ở cửa, hỏi từng người một về điểm số thi cử của họ.
Hỏi xong còn đưa ra bình luận.
"Toán của cháu rất tốt."
"Cháu tuy không phải xuất sắc nhất, nhưng điểm các môn đều rất đều, chắc cũng tốn không ít công sức nhỉ."
Cứ như thể nếu thành tích không đủ ưu tú thì không xứng đến nhà tôi làm khách vậy.
Trước mặt mọi người, tôi cảm thấy bị s/ỉ nh/ục vô cùng, cố gắng ra hiệu cho mẹ, nhưng bà lại làm như không thấy.
Trong đó có một bạn nữ thành tích bình thường.
Sau khi nghe thấy con số "70", sắc mặt mẹ có chút khó xử: "Không lý tưởng lắm. Bây giờ các cháu mới học lớp 10, vậy sau này chẳng phải là..."
Bà cứ lải nhải ở đó, hoàn toàn mặc kệ vẻ mặt phản cảm của bạn tôi.
Tiệc sinh nhật kết thúc chóng vánh.
Mẹ dặn dò tôi đầy tâm huyết: "Đừng kết giao với những đứa trẻ học kém, lãng phí thời gian. Loại người này sau này không đỗ đại học nổi đâu, không có tương lai đâu."
