Tống Vi cúi đầu nhìn hồ sơ lưu: "Lý do đi muộn mà cậu ghi lúc đó là... 'Tắc đường'."
Tôi im lặng một giây.
"Vì tôi thấy viết là 'bị ngỗng truy sát' nghe không được đứng đắn cho lắm."
Lại có người bật cười, nhưng nhanh chóng bị cái lườm sắc lẹm của Trịnh Hạc Niên dập tắt.
"Tiếp theo.", ông ấy nói.
"Lần thứ hai, ngày 22 tháng 3." Tôi hít sâu một hơi, "Hôm đó tôi ra khỏi nhà đúng giờ, đến ga tàu điện ngầm đúng giờ. Sau khi vào ga, tôi phát hiện có một ông cụ đi theo sau mình."
"Cậu có qu/an h/ệ gì với ông ấy?"
"Không có qu/an h/ệ gì cả. Hoàn toàn không quen biết. Nhưng ông ấy cứ đi theo tôi, từ lúc vào ga đến tận sân ga, rồi đứng sát cạnh tôi, gần lắm, chưa đầy hai mươi phân."
"Rồi sao nữa?"
"Rồi đột nhiên ông ấy hét lớn một tiếng: 'Người trẻ tuổi, đừng có nghĩ quẩn'."
Tiếng cười trong phòng họp lần này không ai kìm lại được nữa.
Tôi vô cảm tiếp tục: "Ông ấy tưởng tôi định nhảy xuống đường ray. Vì tôi đứng quá gần vạch vàng. Thế là ông ấy lao vào ôm ch/ặt lấy eo tôi."
Chiếc bình giữ nhiệt của Trịnh Hạc Niên dừng lại bên miệng, không uống nổi nữa.
"Bảo vệ tàu điện ngầm đến, đưa tôi vào phòng trực ban, làm công tác tư tưởng suốt nửa tiếng. Tôi giải thích mãi là mình không hề nghĩ quẩn, họ không tin. Cuối cùng phải trích xuất camera giám sát mới thấy tôi chỉ là đang đợi tàu bình thường, ông cụ đó đơn thuần là nhiệt tình quá mức thôi."
"Lý do cậu ghi lúc đó là...", Tống Vi lật hồ sơ, "'Sự cố tàu điện ngầm'."
"Viết là 'bị ông cụ ôm eo làm công tác tư tưởng' nghe cũng không được đứng đắn lắm."
Trịnh Hạc Niên đặt bình giữ nhiệt xuống.
Tôi quan sát thấy tần suất gi/ật gân xanh trên thái dương của ông ấy đã thay đổi, từ một nhịp mỗi giây thành hai nhịp mỗi giây.
"Lần thứ ba.", giọng ông ấy có thêm chút bất định, dường như ông ấy đã bắt đầu nghi ngờ hướng đi của buổi thẩm vấn này.
"Lần thứ ba, ngày 3 tháng 4."
"Nói đi."
"Tôi bị lính c/ứu hỏa khiêng đi."
Im lặng. Một sự im lặng tuyệt đối.
Ngay cả Triệu Khải cũng phải quay đầu từ trần nhà xuống.
"Cậu nói cái gì?", Trịnh Hạc Niên hỏi.
"C/ứu hỏa.", tôi nói, "Sáng hôm đó tôi ra khỏi nhà quên mang chìa khóa, cửa bị khóa trái. Tôi ở tầng sáu, định trèo từ ban công sang nhà hàng xóm để mượn cửa họ đi ra. Kết quả bị cư dân tòa đối diện nhìn thấy, tưởng tôi định nhảy lầu. Họ báo thẳng 119."
"..."
"Hai xe c/ứu hỏa kéo đến, giăng đệm hơi. Tôi đứng trên ban công đợi hàng xóm mở cửa, còn họ thì hét với tôi suốt hai mươi phút ở dưới tầng. Cuối cùng họ phá cửa vào rồi khiêng tôi xuống."
Tôi lục trong điện thoại ra một bức ảnh, đưa cho đồng nghiệp bên cạnh truyền đi.
Trong ảnh, hai lính c/ứu hỏa một trái một phải kẹp lấy cánh tay tôi, vẻ mặt tôi thì vô cảm như đã ch*t, hậu cảnh là hai chiếc xe c/ứu hỏa đỏ rực cùng một đám đông ông bà già đang vây xem.
Khi bức ảnh truyền đến tay Trịnh Hạc Niên, ông ấy nhìn chằm chằm ba giây.
Sau đó, ông ấy làm một động tác mà tôi chưa từng thấy bao giờ--
Ông ấy tháo kính ra, dùng tay day day sống mũi.
"Lý do đi muộn cậu viết lúc đó là gì?", ông ấy hỏi Tống Vi.
Tống Vi vô cảm đọc: "'Sức khỏe không tốt'."
"Vì bị lính c/ứu hỏa khiêng đi quả thực không được--"
"Đứng đắn. Tôi hiểu rồi.", Trịnh Hạc Niên ngắt lời tôi.
Ông ấy im lặng khoảng mười giây.
Trong mười giây đó, tôi có thể cảm nhận được bầu không khí trong phòng họp đã thay đổi một cách vi diệu.
Ban đầu là sự phán xét.
Bây giờ biến thành một loại... tò mò.
Một sự tò mò kiểu "rốt cuộc cái quái gì đang xảy ra với cái tên này".
"Tiếp tục.", Trịnh Hạc Niên nói. Giọng điệu của ông ấy đã đổi khác, không còn giống như đang chất vấn, mà giống như đang... xem phim dài tập vậy.
"Lần thứ tư, ngày 10 tháng 4."
"Ừ."
"Tôi bị taxi b/ắt c/óc."
Trần Hạo lí nhí: "Hả?"
"Sáng bắt xe đến công ty, lên xe mới phát hiện cửa sau không mở được. Khóa trẻ em. Tài xế là người c/âm đi/ếc - không phải ch/ửi người đâu, là khiếm thính thật. Ông ấy không nghe thấy tôi nói đi đâu, cứ thế chở tôi ra sân bay theo điểm đến của hành khách trước đó."
"Cậu không vỗ vai ông ấy à?", Triệu Khải cuối cùng cũng không nhịn được mà lên tiếng.
"Vỗ rồi. Tôi vỗ ông ấy sáu lần. Ông ấy đeo tai nghe chống ồn nghe kinh Phật."
Triệu Khải há miệng, chọn cách im lặng.
Ngòi bút của Tống Vi dừng trên sổ ghi chép, hồi lâu không động đậy.
Cô ấy ngẩng đầu nhìn tôi, trong ánh mắt đó, hai chữ "sa thải" dường như không còn chắc chắn đến thế nữa. Thay vào đó là một sự hoang mang, một sự hoang mang kiểu "hệ thống không khớp dữ liệu".
"Lần thứ năm.", giọng Trịnh Hạc Niên gần như là thúc giục.
"Lần thứ năm, ngày 17 tháng 4."
"Chuyện vô lý gì nữa?"
"Không vô lý.", tôi nói, "Lần đó đúng là do tôi ngủ quên."
Cả phòng sững sờ.
"Chỉ là... đồng hồ báo thức không kêu?", Trịnh Hạc Niên hỏi.
"Vâng. Đồng hồ hỏng."
Lại im lặng một giây.
Sau đó, phòng họp bùng n/ổ một tràng cười - kiểu cười giải tỏa, kìm nén đã lâu.
Bởi vì sau khi trải qua chuyện bị ngỗng truy sát, bị ông cụ ôm eo, bị c/ứu hỏa khiêng đi, bị taxi b/ắt c/óc, thì một lý do đơn thuần là "đồng hồ hỏng" lại trở thành lý do hoang đường nhất.
Trịnh Hạc Niên không cười.
Nhưng khóe miệng ông ấy gi/ật gi/ật.
"Lần thứ sáu."
"Ngày 19 tháng 4. Tôi bị hàng xóm báo cảnh sát."
"Tội danh gì?"
"Ng/ược đ/ãi động vật.", tôi nói, "Tôi nuôi một con rùa, sáng hôm đó tôi lật nó lại để phơi nắng, đặt mai hướng lên trên ban công. Hàng xóm nhìn thấy từ cửa sổ, tưởng tôi lật ngược con rùa lại để đợi nó ch*t. Thế là gọi 110."
"Cảnh sát đến à?"
"Đến hai người. Tôi cho họ xem con rùa - nó vẫn đang tung tăng khỏe mạnh. Nhưng họ vẫn bắt tôi làm biên bản, vì hồ sơ báo cảnh sát phải có quy trình khép kín. Làm xong biên bản cũng đã chín giờ rưỡi rồi."
